ಅಂದು ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಜನರು ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, "ನಾವು ನಾಶವಾಗಿದ್ದೇವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇಲ್ಲಿ ರಾಘವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿಲ್ಲ," ಎಂಬ ಅವರ ಮಾತುಗಳು ರಾಮನಿಗೆ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದವು. "ದಾನಗಳಲ್ಲಿ, ಯಜ್ಞಗಳಲ್ಲಿ, ವಿವಾಹಗಳಲ್ಲಿ, ಮಹಾಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ರಾಮನನ್ನು ನಮ್ಮ ನಡುವೆ ಮತ್ತೆ ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ," ಎಂದು ಅವರು ವಿಷಾದದಿಂದ ಹೇಳಿದರು. "ಈ ಜನರಿಗೆ ಯಾವುದು ಹಿತ, ಯಾವುದು ಪ್ರಿಯ, ಯಾವುದು ಸಂತೋಷವನ್ನು ತರುತ್ತದೆ?" ಎಂಬುದನ್ನು ಸದಾ ಚಿಂತಿಸುತ್ತ, ರಾಮನು ತಂದೆಯಂತೆ ಈ ನಗರವನ್ನು ಆಡಳಿತ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದನು ಎಂದು ಜನರು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ರಾಮನ ದುಃಖದಿಂದ ಕರಗಿದ ಮಹಿಳೆಯರ ಅಳಲು, ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಜಾರಿನ ಒಳಗೆಲ್ಲ ಹರಡಿತ್ತು. ಈ ಎಲ್ಲ ದುಃಖದ ಪರಿವೇಶದಲ್ಲಿ, ಸುಮಂತ್ರನು ತನ್ನ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ರಾಜಮಾರ್ಗದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಾ ದಶರಥ ಮಹಾರಾಜನ ನಿವಾಸದವರೆಗೆ ಹೋದನು. ಆತನಿಗೆ ತಕ್ಷಣವೇ ರಥದಿಂದ ಇಳಿದು, ಜನರಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಏಳು ಪ್ರಾಂಗಣಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ಅರಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಮಹಲ್ಗಳು, ಗೋಪುರಗಳು, ಅರಮನೆಗಳಿಂದ ಮಹಿಳೆಯರು ಕೂಡಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಕೂಗುತ್ತಾ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತ, ಶರೀರ ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡು ಕೆಳಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ವಿಶಾಲವಾದ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರು ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು; ದುಃಖದಿಂದ ಅವರ ಮಾತುಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದಶರಥನ ಪತ್ನಿಯರ ಅರಮನೆಗಳಿಂದ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ನಾದವನ್ನು ಕೂಡ ಸುಮಂತ್ರನು ಕೇಳಿದನು. ಇಗೋ, ರಾಮನೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟು, ಅವನಿಲ್ಲದೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಈ ರಥಚಾಲಕನು, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖಪಡುತ್ತಿರುವ ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಏನು ಹೇಳಲಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲರ ಮನದಲ್ಲೂ ಇದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆ. ರಾಮನು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಕೌಸಲ್ಯೆ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಬದುಕುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಎಂಬುದನ್ನು ಸುಮಂತ್ರನು ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಅಂದುಕೊಂಡನು. ರಾಜನ ಪತ್ನಿಯರ ನಿಜವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಹೊತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಸುಮಂತ್ರನು ಆ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಎಂಟನೇ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ದುಃಖದಿಂದ ಶೋಕಗೊಂಡು, ಬಿಳಿಯಾಗಿ ಹಾಳಾದ ದಶರಥನನ್ನು ಕಂಡನು. ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಾಜನ ಬಳಿಗೆ ಹತ್ತಿ, ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ರಾಮನ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಯಥಾವತ್ತಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದನು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ ರಾಜನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು; ರಾಮನ ದುಃಖದಿಂದ ಮನಸ್ಸು ತಲ್ಲಣಗೊಂಡು, ಹೊತ್ತೊಯ್ಯಲಾಗದೆ ನೆಲಕ್ಕೇ ಬಿದ್ದನು. ರಾಜನು ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನನಾಗಿ ಬಿದ್ದಾಗ, ಒಳಗಿರುವ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರು ಕೈಯೆತ್ತಿ ಕೂಗಿ, ರಾಜನು ಬಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ಆಕ್ರಂದಿಸಿದರು. ಸುಮಿತ್ರೆಯೊಂದಿಗೆ ಕೌಸಲ್ಯೆ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಎತ್ತಿ, ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು: "ಅರಣ್ಯವಾಸದಿಂದ ಬಂದ ಈ ದೂತನಿಗೆ ಏಕೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ? ಇಂದು ನೀನು ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ, ನಿನ್ನ ಧರ್ಮ ಉಳಿಯಲಿ, ಏಕೆಂದರೆ ದುಃಖದಿಂದ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ." "ಓ ರಾಜನೇ, ಯಾರ ಭಯದಿಂದ ನೀನು ರಾಮನ ಬಗ್ಗೆ ರಥಚಾಲಕನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ? ಇಲ್ಲಿ ಕೈಕೆಯಿಯೇ ಇಲ್ಲ, ಹೀಗಾಗಿ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡು," ಎಂದು ಕೌಸಲ್ಯೆ ರಾಜನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡಿದ ಕೂಡಲೆ, ಕೌಸಲ್ಯೆ ದುಃಖದಿಂದ ನೆಲಕ್ಕೇ ಬಿದ್ದಳು; ಅವಳ ಮಾತುಗಳು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಕೌಸಲ್ಯೆಯನ್ನು ಅಳುತ್ತಾ ನೆಲಕ್ಕಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಹಾಗೂ ತಮ್ಮ ಗಂಡನನ್ನು ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡು, ಎಲ್ಲಾ ಮಹಿಳೆಯರೂ ಜೋರಾಗಿ ಅತ್ತರು. ಅದರ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಅರಮನೆಯೊಳಗಿನಿಂದ ಕೇಳಿದ ಹಿರಿಯರು, ಯುವಕರು, ಮಹಿಳೆಯರು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಅತ್ತರು; ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಗರ ಮತ್ತೆ ಗೊಂದಲದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಇದೀಗ, ಅರವತ್ತೆಂಟನೇ ಅಧ್ಯಾಯ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ದಶರಥನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದು, ರಾಮನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ರಥಚಾಲಕನನ್ನು ಕರೆಸಿಕೊಂಡನು. ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ರಾಜನ ಬಳಿಗೆ, ಕೈಮುಗಿದು, ದುಃಖದಿಂದ ಕಂಗಾಲಾಗಿ, ವಿಷಾದದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಸುಮಂತ್ರನು ಹತ್ತಿರ ಹೋದನು. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ವಯಸ್ಸಾದ, ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ರಾಜನನ್ನು ಕಂಡನು; ಹೊಸ ಗ್ರಹ ಹಿಡಿದ ಹಸ್ತಿಯನ್ನು ಹೋಲುವಂತೆ, ಆತನ ಉಸಿರಾಟ ತೀವ್ರವಾಗಿತ್ತು, ಆತನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು, ಗಾಯಗೊಂಡ ಹಸ್ತಿಯಂತೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅಂತಹ ರಾಜನು, ಧೂಳಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮುಖವಿದ್ದ ರಥಚಾಲಕನನ್ನು ನೋಡಿ, ತುಂಬಾ ದುಃಖದಿಂದ ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದನು: "ಅವನಂತ ಧರ್ಮಾತ್ಮನು, ಮರದ ಬೇರುಗಳ ಬಳಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ? ಆ ಭಾಗ್ಯಶಾಲಿ ರಾಮನು, ರಥಚಾಲಕ, ಏನು ತಿನ್ನುತ್ತಾನೆ? ಸುಖಪದವಿಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿದ್ದ, ಯಾವುದೇ ಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸದ ರಾಜಪುತ್ರನು, ಈಗ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? ಪಾದಾತಿ, ರಥ, ಹಸ್ತಿಗಳು ಅವನ ಹಿಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು; ಇಂತಹ ರಾಮನು, ಏಕಾಂತವಾದ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹುಲಿ, ಜಿಂಕೆಗಳು, ಕಪ್ಪು ಹಾವುಗಳು ಇರುವ ಈ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ, ಆ ಇಬ್ಬರು ರಾಜಪುತ್ರರು ಮತ್ತು ವಿದೇಹದ ಪುತ್ರಿ ಹೇಗೆ ಹೋದರು? ಸೀತೆಯಂತಹ ಸದಾ ಮೃದು, ತಪಸ್ವಿನಿಯೊಂದಿಗೆ, ರಾಜಪುತ್ರರು ರಥದಿಂದ ಇಳಿದು ಹೇಗೆ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೋದರು, ಸುಮಂತ್ರ?" "ನೀನು ಭಾಗ್ಯಶಾಲಿ, ಏಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಮಗುವುಗಳನ್ನು ಅರಣ್ಯದ ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೀನು ಕಂಡಿದ್ದೀಯೆ, ಅಶ್ವಿನಿಗಳು ಮಂದರ ಪರ್ವತವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಂತೆ. ರಾಮನು ಏನು ಮಾತಾಡಿದನು, ಲಕ್ಷ್ಮಣನು ಏನು ಹೇಳಿದನು, ಸೀತೆ ಏನು ಹೇಳಿದಳು, ಅರಣ್ಯ ತಲುಪಿದಾಗ ಅವರು ಏನು ಮಾಡಿದರು, ನನಗೆ ಹೇಳು, ಸುಮಂತ್ರ. ರಾಮನು ಹೇಗೆ ಕುಳಿತನು, ಹೇಗೆ ಮಲಗಿದನು, ಏನು ತಿಂದನು ಎಂಬುದನ್ನು ಹೇಳು; ಇದರಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುತ್ತೇನೆ, ಧರ್ಮವಂತರಾದವರ ನಡುವೆ ಯಯಾತಿಯಂತೆ." ಹೀಗೆ ರಾಜನು ಕೇಳಿದಾಗ, ರಥಚಾಲಕನು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಲು ತಯಾರಾಗಿ, ರಾಜನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದನು: "ಮಹಾರಾಜನೇ, ಧರ್ಮವನ್ನು ಸದಾ ಪಾಲಿಸುವ ರಾಮನು, ನನಗೆ ಹೇಳಿದನು—'ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ, ಆತನು ಸ್ವಯಂ ಜ್ಞಾನಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವನ ಪಾದಗಳು ಪೂಜೆಗೆ ಅರ್ಹವಾಗಿವೆ ಎಂದು, ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳು.'" "ಅದರ ಜೊತೆಗೆ, ರಥಚಾಲಕ, ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಒಳಮನೆಗೆ ಹೇಳು; ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕ್ಷೇಮವಾಗಿರಲಿ ಎಂದು ಆಶಿಸು, ಯಥೋಚಿತವಾಗಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಸಲ್ಲಿಸು," ಎಂದು ರಾಮನು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಸುಮಂತ್ರನು ತಿಳಿಸಿದನು.