ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಮಹಾನಗರದಲ್ಲಿ, ಗಜಗಳು, ಕುದುರೆಗಳು, ಜನರು ಹಾಗೂ ಆಡಳಿತಗಾರರೊಂದಿಗೆ ತುಂಬಿದ್ದ ಆ ನಗರ ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಉಂಟಾದ ದುಃಖದ ಅಗ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಸುಟ್ಟಿರುವದೋ ಎಂಬ ಆತಂಕದ ಚಿಂತನೆ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಹರಡಿತ್ತು. ಇಂತಹ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಸುಮಂತ್ರನು, ತನ್ನ ವೇಗದ ಕುದುರೆಗಳೊಂದಿಗೆ ತುರ್ತುವಾಗಿ ನಗರದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಲೇ ನೂರಾರು, ಸಾವಿರಾರು ಜನರು ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿ ಬಂದು, "ರಾಮನು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ?" ಎಂದು ಆತುರದಿಂದ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ಅವರಿಗೆ ಸುಮಂತ್ರನು ಉತ್ತರಿಸಿದನು: "ರಾಘವನು ಗಂಗೆಯ ಬಳಿ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದ ನಂತರ, ಆ ಧರ್ಮಾತ್ಮ, ಮಹಾತ್ಮನು ನನಗೆ ಮರಳಿ ಹೋಗಲು ಅನುಮತಿ ನೀಡಿದನು." ಇದು ಕೇಳಿದ ಜನರು, ರಾಮನು ಗಂಗೆಯನ್ನು ದಾಟಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದು, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಂಡು, "ಹಾಯ್! ರಾಮಾ!" ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ವಿಷಾದದಿಂದ ಕೂಗಿದರು. ಜನರು ಗುಂಪುಗಳಾಗಿ ನಿಂತು, "ನಾವು ನಾಶವಾಗಿದ್ದೇವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇಲ್ಲಿ ರಾಮನನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ," ಎಂದು ಪರಸ್ಪರ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಸುಮಂತ್ರನು ಕೇಳಿದನು. "ದಾನಗಳಲ್ಲಿ, ಯಜ್ಞಗಳಲ್ಲಿ, ಮದುವೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಗೂ ಮಹಾಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ರಾಮನನ್ನು ನಾವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನೋಡಲಾರೆವು," ಎಂದು ಜನರು ವಿಷಾದಿಸಿದರು. "ಈ ಜನರಿಗೆ ಯಾವುದು ಹಿತಕರ? ಯಾವುದು ಪ್ರಿಯ, ಯಾವುದು ಸಂತೋಷಕರ?" ಎಂದು ರಾಮನು ತಂದೆಯಂತೆ ನಗರವನ್ನು ಆಡಳಿತ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು ಎಂಬ ನೆನಪು ಜನರಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. ಅವನಿಗೆ ಗಾಳಿಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮಾರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ, ಆಂತರಿಕ ಬಜಾರಿನ ಕಡೆಗಳಿಂದ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಮಹಿಳೆಯರ ಅಳಿಲು ಕೇಳಿಸಿತು. ಮುಖವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ರಾಜಮಾರ್ಗದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಾ, ರಾಜ ದಶರಥನ ನಿವಾಸದವರೆಗೆ ಸುಮಂತ್ರನು ತಲುಪಿದನು. ತ್ವರಿತವಾಗಿ ರಥದಿಂದ ಇಳಿದು, ಅವನು ಅರಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಜನರಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಏಳು ಒಳಾಂಗಣಗಳನ್ನು ದಾಟಿದನು. ಭವನಗಳು, ಗೋಪುರಗಳು, ಮಹಲ್ಗಳಿಂದ ಮಹಿಳೆಯರು ಗುಂಪು ಸೇರಿ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ತೀವ್ರ ಹಾತೊರಿಕೆಯಿಂದ ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ, ಕೆಳಗಿನ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂದಾದರು. ಅವರ ವಿಶಾಲವಾದ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿ, ಪರಸ್ಪರ ನೋಡುವಾಗ ಅವರ ದುಃಖದಿಂದ ಮಾತುಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದಶರಥನ ಮಹಿಳೆಯರ ಮಹಲ್ಗಳಿಂದ ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮೃದುವಾದ ನುಡಿಗಳನ್ನು ಅವನು ಕೇಳಿದನು. "ರಾಮನೊಂದಿಗೆ ಹೋದವನು ಈಗ ಅವನಿಲ್ಲದೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ್ದಾನೆ; ಇಂತಹ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಈ ರಥಸಾರಥಿಯು ದುಃಖಿತಳಾದ ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಏನು ಹೇಳಲಿದ್ದಾನೆ?" ಎಂದು ಜನರು ಆತಂಕಪಟ್ಟರು. "ನಾನು ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಮಗನು ದೂರವಾದ ಮೇಲೆ ಕೌಸಲ್ಯೆ ಇನ್ನೂ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ, ಬದುಕುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ," ಎಂದು ಸುಮಂತ್ರನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಭಾವಿಸಿದನು. ರಾಜನ ಪತ್ನಿಯರು ಹೃದಯದಿಂದ ನುಡಿಸಿದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತ, ದುಃಖದಿಂದ ಹೊತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವನು ಆ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ತಕ್ಷಣ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಎಂಟನೇ ಒಳಾಂಗಣವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ, ಆತನು ತನ್ನ ಮಗನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಬಾಳು ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಾಜ ದಶರಥನನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಆ ರಾಜನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅವನಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ರಾಮನು ಹೇಳಿದ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಯಥಾವತ್ತಾಗಿ ಸಮರ್ಪಿಸಿದನು. ಆ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಕೇಳಿದ ರಾಜನು, ಮನಸ್ಸು ಭಾರವಾದುದರಿಂದ, ಮಾತಾಡದೆ ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು; ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಅವನು ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನನಾಗಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು. ಆಗ, ಭೂಪತಿಯಾಗಿದ್ದ ರಾಜನು ಅಚೇತನನಾಗಿ ಬಿದ್ದಾಗ, ಆಂತರಿಕ ಅರಮನೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಕದಡಿತು; ಮಹಿಳೆಯರು ಕೈಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ರಾಜನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಾಗ ಕೂಗಿ ಅಳಿದರು. ಸುಮಿತ್ರೆಯೊಂದಿಗೆ ಕೌಸಲ್ಯೆ ತನ್ನ ಪತಿಯನ್ನೆತ್ತಿ, ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದರು: "ಅರಣ್ಯವಾಸದಿಂದ ಬಂದ ಈ ದೂತನಿಗೆ, ಅವನು ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಪೂರೈಸಿ ಬಂದಿರುವಾಗ, ನೀನು ಏಕೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ?" ಎಂದು ಕೌಸಲ್ಯೆ ಕೇಳಿದರು. "ಈ ದಿನ ನೀನು ಮಾಡಿದ ಅನ್ಯಾಯದಿಂದ ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಲಜ್ಜೆ ಇದೆ, ಓ ರಾಘವ; ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲು, ನಿನ್ನ ಧರ್ಮ ಉಳಿಸು, ಏಕೆಂದರೆ ದುಃಖದಿಂದ ಯಾವ ಸಹಾಯವೂ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ." "ಸ್ವಾಮೀ, ಯಾರ ಭಯದಿಂದ ನೀನು ರಥಸಾರಥಿಯನ್ನು ರಾಮನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ? ಇಲ್ಲಿ ಕೈಕೆಯಿಯಿಲ್ಲ, ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡು," ಎಂದು ಕೌಸಲ್ಯೆ ಹೇಳಿದರು. ಹೀಗೆ ಮಹಾರಾಜನಿಗೆ ಹೇಳಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಕೌಸಲ್ಯೆ ತಕ್ಷಣ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು, ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಮಾತು ಅಡಗಿಕೊಂಡಿತು. ಕೌಸಲ್ಯೆಯನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಅಳುತ್ತಾ ಬಿದ್ದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ಪತಿಯ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಎಲ್ಲಾ ಮಹಿಳೆಯರು ಜೋರಾಗಿ ಅಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಆಂತರಿಕ ಅರಮನೆಯಿಂದ ಈ ಶಬ್ದವು ಕೇಳಿ ಬಂದಾಗ, ಹಿರಿಯರು, ಯುವಕರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಮಹಿಳೆಯರು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು; ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಗರ ಮತ್ತೆ ಒಂದಷ್ಟು ಗೊಂದಲದಿಂದ ತುಂಬಿತು. ಇದಾದ ನಂತರ, ಐವತ್ತೆಂಟನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಸೂಚಿಸಲಾಗಿದೆ. ರಾಜನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಬಳಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದು, ಮನಸ್ಸಿನ ಗೊಂದಲದಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ, ರಾಮನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ರಥಸಾರಥಿಯನ್ನು ಕರೆಸಿದನು. ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಮಹಾರಾಜನ ಬಳಿಗೆ, ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ವಿಷಾದದಿಂದ, ಸಂಕಟದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಸುಮಂತ್ರನು ಸಮೀಪಿಸಿದನು. ಅವನಿಗೆ, ವಯಸ್ಸಾದ ರಾಜನು, ಹೊಸ ಗ್ರಹದಿಂದ ಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ಆನೆಯಂತೆ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದನು; ಆನು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ಚಿಂತನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದನು, ಗಾಯಗೊಂಡ ಆನೆಯಂತೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ರಾಜನು, ಮಣ್ಣು ಮತ್ತು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಮುಖದಲ್ಲಿ ವಿಷಾದ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಬಂದ ರಥಸಾರಥಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಅತ್ಯಂತ ದುಃಖದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದನು: "ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನಾದ ರಾಮನು ಮರದ ಬೇರುಗಳ ಬಳಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಅವನು ಎಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ? ಆ ಅತ್ಯಂತ ಧನ್ಯನಾದ ರಾಘವನು ಏನು ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ರಥಸಾರಥಿಯೇ?" "ದುಃಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸದ, ಮೃದು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಅಭ್ಯಾಸವಿದ್ದ ರಾಜಕುಮಾರನು, ಸುಮಂತ್ರ, ಈಗ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬೆಂಬಲವಿಲ್ಲದೆ ಹೇಗೆ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ?" "ಅವನನ್ನು ಕಾಲಾಳುಗಳು, ರಥಗಳು, ಗಜಗಳು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು; ಇಂತಹ ರಾಮನು, ಈಗ ಏಕಾಂತವಾದ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದಿದ್ದರೆ, ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ?" "ಮೃಗಗಳು, ಹಿರಣ್ಯಗಳು, ಕಪ್ಪು ಹಾವುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ, ಆ ಎರಡು ರಾಜಕುಮಾರರು ಮತ್ತು ವಿದೇಹನಂದನಿಯಾದ ಸೀತೆಯು ಹೇಗೆ ಅಲ್ಲಿ ತಲುಪಿದ್ದಾರೆ?" "ಮೃದು ಸ್ವಭಾವದ ಸೀತೆಯೊಂದಿಗೆ, ರಾಜಕುಮಾರರು ಹೇಗೆ ರಥದಿಂದ ಇಳಿದು, ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದರು, ಸುಮಂತ್ರ?" "ನೀನು ಧನ್ಯನು, ಏಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಪುತ್ರರು ಅರಣ್ಯದ ಆಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ನೀನು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದೆ; ಅದು ಅಶ್ವಿನೀ ದೇವತೆಗಳು ಮಂದರ ಪರ್ವತಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದಂತೆ." "ಅವನದು ರಾಮನು ಏನು ಮಾತಾಡಿದನು, ಲಕ್ಷ್ಮಣನು ಏನು ಹೇಳಿದನು, ಮೈಥಿಲಿ ಸೀತೆಯು ಏನು ನುಡಿದಳು, ಸುಮಂತ್ರ, ಅರಣ್ಯವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ?" ಹೀಗೆ, ಆ ಮಹಾನಗರದಲ್ಲಿ ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಉಂಟಾದ ದುಃಖ, ಜನರ ಆಳವಾದ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ರಾಜಮಹಲದ ಒಳಗಿರುವ ಆಳವಾದ ದುಃಖದ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಸುಮಂತ್ರನು ಅನುಭವಿಸಿದನು; ರಾಜನು ರಾಮನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿ, ಅವನ ಹೃದಯಭರಿತ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದನು.