ಸುಮಂತ್ರನು, ರಾಮಚಂದ್ರರಿಂದ ಅನುಮತಿ ಪಡೆದ ಬಳಿಕ, ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಜೂಟು ಹಾಕಿ, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಭಾರಿ ದುಃಖವನ್ನೊಳಗೊಂಡು, ಅಯೋಧ್ಯೆ ನಗರತ್ತ ಹೊರಟನು. ಅವನು ವೇಗವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಾ ಸುಗಂಧಮಯ ಅರಣ್ಯಗಳು, ನದಿಗಳು, ಸರೋವರಗಳು ಮತ್ತು ಹಳ್ಳಿಗಳು, ನಗರಗಳನ್ನು ಕಂಡನು. ಮೂರನೇ ದಿನದ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸುಮಂತ್ರನು ಅಯೋಧ್ಯೆಗೆ ತಲುಪಿದನು. ಆದರೆ ಆ ನಗರದಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷವೇ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನಗರವು ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿದ್ದು, ಜನರು ಇಲ್ಲದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ, ಅವನು ಆಳವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದನು; ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ದುಃಖದ ಹೊಳಪಿನಿಂದ, “ಈ ನಗರವು, ತನ್ನ ಆನೆಗಳು, ಕುದುರೆಗಳು, ಜನರು, ಮತ್ತು ರಾಜರು, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದ ಅಗ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿದೆಯೇ?” ಎಂದು ಚಿಂತನೆ ಮಾಡಿದನು. ಈ ಆತಂಕದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಚಿತ್ತದಿಂದ, ವೇಗದ ಕುದುರೆಗಳೊಂದಿಗೆ, ಅವನು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ನಗರದ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಸುಮಂತ್ರನು ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತೆ, ನೂರಾರು-ಸಾವಿರಾರು ಜನರು ಅವನತ್ತ ಓಡಿಬಂದರು, “ರಾಮ ಎಲ್ಲಿ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ಅವರಿಗೆ ಅವನು ಉತ್ತರಿಸಿದನು: “ಗಂಗೆಯ ಬಳಿ ರಾಘವನೊಂದಿಗೆ ವಿದಾಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಆ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ಮಹಾತ್ಮನ ಅನುಮತಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ನಾನು ಮರಳಿದ್ದೇನೆ.” ಜನರು ರಾಮನು ಗಂಗೆಯನ್ನು ದಾಟಿದ್ದನ್ನು ತಿಳಿದು, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅಶ್ರುವನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು, “ಅಯ್ಯೋ! ರಾಮ!” ಎಂದು ಆಳವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ ಆಳವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಆಳಿದರು. ಅವರು ಗುಂಪುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತು, “ನಾವು ನಾಶವಾಗಿದ್ದೇವೆ; ರಾಮನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ,” ಎಂದು ಮಾತಾಡಿದರು. “ದಾನಗಳಲ್ಲಿ, ಯಜ್ಞಗಳಲ್ಲಿ, ವಿವಾಹಗಳಲ್ಲಿ, ಮಹಾಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ರಾಮನು ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಎಂದೆಂದು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ.” “ಜನರಿಗೆ ಯಾವುದು ಹಿತ? ಯಾವುದು ಪ್ರಿಯ? ಯಾವುದು ಸಂತೋಷ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ?”— ರಾಮನು ತಂದೆಯಂತೆ ನಗರವನ್ನು ಆಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನಿಗೆ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗಳ ಒಳಗೆ, ಗಾಳಿ ಬೀಸುವ ಮಾರ್ಗಗಳಲ್ಲಿನ ಮಹಿಳೆಯರ ಆಳವಾದ ಹಾಳು ಕೂಗುಗಳು, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಸುಟ್ಟುಹೋಗುವ ಶಬ್ದಗಳು ಕೇಳಿಬಂದವು. ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ರಾಜಮಾರ್ಗದ ಮಧ್ಯದಿಂದ ರಾಜನ ಮನೆಗೆ, ದಶರಥನ ನಿವಾಸದವರೆಗೆ ಸಾಗಿದನು. ಗಾಡಿಯಿಂದ ವೇಗವಾಗಿ ಇಳಿದು, ರಾಜಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಜನರಿಂದ ತುಂಬಿದ ಏಳು ಅಂಗಣಗಳನ್ನು ದಾಟಿದನು. ಮಹಲ್, ಗೋಪುರ, ಅರಮನೆಗಳಿಂದ ಮಹಿಳೆಯರು ಗುಂಪಾಗಿ, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಕೂಗುತ್ತಾ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಆಳವಾದ ಹಾತಿರೆಯಿಂದ, ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡ ಮುಖದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ವಿಶಾಲ, ಸ್ಪಷ್ಟ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಅಶ್ರು ಹರಿಯುತ್ತಾ, ಪರಸ್ಪರ ನೋಡಿಕೊಂಡು, ದುಃಖದಿಂದ ಮಾತುಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದಶರಥನ ಮಹಿಳೆಯರ ಅರಮನೆಗಳಿಂದ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಹಾಳಾಗಿರುವ ಮೃದುವಾದ ಶಬ್ದಗಳು ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿಬಂದವು. “ರಾಮನೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟು, ಈಗ ಅವನಿಲ್ಲದೆ ಮರಳಿರುವ ನಾನು, ದುಃಖದಲ್ಲಿರುವ ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು?” ಎಂದು ಅವನು ಚಿಂತನೆ ಮಾಡಿದನು. “ನಾನು ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಬದುಕು ಬಹಳ ಕಷ್ಟ, ಸುಲಭವಲ್ಲ; ಮಗನು ಹೊರಟ ಬಳಿಕ ಕೌಸಲ್ಯೆ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದೇ ಅಸಾಧ್ಯ.” ರಾಜನ ಹೆಂಡತಿಯರ ಮಾತುಗಳು ಸತ್ಯವಾಗಿದ್ದವು; ಅವನು ಆಳವಾದ ದುಃಖದಿಂದ ಜ್ವಾಲೆಯಂತೆ ಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಎಂಟನೇ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ರಾಜನನ್ನು, ಮಗನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಬಿಳುಕೊಂಡ, ನಿಶ್ಶಕ್ತ, ಕಳಪೆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡನು. ಅವನ ಬಳಿ ಹೋಗಿ, ಗೌರವದಿಂದ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ರಾಮನ ಸಂದೇಶವನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. ಆ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಕೇಳಿದ ರಾಜನು, ಮನಸ್ಸು ಗೊಂದಲಗೊಂಡು, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ, ತಕ್ಷಣ ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದನು. ರಾಜನು ಅಚೇತನವಾಗಿರುವಾಗ, ಒಳಮನೆಗೆ ಆಘಾತ ಬಿದ್ದು, ಮಹಿಳೆಯರು ಕೈಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ, ರಾಜ ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ ಕೂಗಿದರು. ಸುಮಿತ್ರೆಯೊಂದಿಗೆ, ಕೌಸಲ್ಯೆ ತನ್ನ ಪತಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿ, ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡಿದಳು: “ಅರಣ್ಯದಿಂದ ಬಂದ ಈ ದೂತನಿಗೆ, ನೀನು ಏಕೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ? ಅವನು ದುಃಖದ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಪೂರೈಸಿದ್ದಾನೆ. ಇಂದು ನೀನು ಅಯೋಗ್ಯತೆ ಮಾಡಿರುವುದರಿಂದ, ನೀನು ಲಜ್ಜೆಪಡುವುದೇ ರಾಘವ; ಏಳು, ನಿನ್ನ ಧರ್ಮ ಉಳಿಯಲಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಯಾವ ಸಹಾಯವೂ ಸಿಗದು.” “ಪ್ರಭು, ಯಾರ ಭಯದಿಂದ ನೀನು ರಾಮನ ಬಗ್ಗೆ ದೂತನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ? ಕೈಕೆಯಿ ಇಲ್ಲ, ಹೀಗಾಗಿ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡು.” ಹೀಗೆ ಮಹಾರಾಜನಿಗೆ ಕೌಸಲ್ಯೆ ದುಃಖದಿಂದ ಹೇಳಿ, ಆಳವಾದ ಅಶ್ರುವಿನಿಂದ ಮಾತು ತಡೆಯುತ್ತಾ, ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದಳು. ಕೌಸಲ್ಯೆ ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದುದನ್ನು, ಅವರ ಪತಿಯನ್ನು, ಎಲ್ಲ ಮಹಿಳೆಯರು ಕಂಡು, ಆಳವಾದ ಕೂಗು ಮಾಡಿದರು. ಆ ಒಳಮನೆಗೆ ಕೂಗು ಎದ್ದಾಗ, ಹಿರಿಯರು, ಯುವಕರು, ಮಹಿಳೆಯರು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಶ್ರುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಗರ ಮತ್ತೆ ಗೊಂದಲದಿಂದ ತುಂಬಿತು. ಇದರಿಂದ ಐವತ್ತೆಂಟನೇ ಅಧ್ಯಾಯ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ರಾಜನು ಚೇತನಗೊಂಡು, ಗೊಂದಲದಿಂದ ಹೊರಬಂದು, ರಾಮನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ದೂತನನ್ನು ಕರೆಸಿದನು. ದೂತನು, ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಲ್ಲಿರುವ ಮಹಾರಾಜನ ಬಳಿ ಹೋದನು. ಅವನಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾದ ರಾಜನು, ಆಳವಾದ ದುಃಖದಿಂದ, ಹೊಸ ಗ್ರಹದಿಂದ ಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ಆನೆಯಂತೆ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ತಲ್ಲಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಕಂಡನು. ರಾಜನು, ದೂತನು ಧೂಳಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಅಂಗಗಳೊಂದಿಗೆ, ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮುಖದಿಂದ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಆಳವಾದ ದುಃಖದಿಂದ ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದನು: “ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ರಾಮನು ಮರದ ಬೇರು ಹತ್ತಿರ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದು, ಎಲ್ಲಿ ವಾಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ? ಆ ಭಾಗ್ಯಶಾಲಿ ರಾಘವನು, ದೂತನೇ, ಏನು ತಿಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ?” “ಅನುಭವದ ಕೊರತೆ ಇರುವ, ಸುಖಕರ ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಹೊಂದಿದ ರಾಜಕುಮಾರನು, ಸುಮಂತ್ರ, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ?” “ಪಾದಾತಿಗಳು, ರಥಗಳು, ಆನೆಗಳು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಮನು, ಈಗ ಏಕಾಂತ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ವಾಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ?