ರಾಮ, ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಮತ್ತು ಸೀತೆಯರು ಭರದ್ವಾಜ ಮಹರ್ಷಿಯ ಆಶ್ರಮವನ್ನು ತಲುಪಿ, ಪ್ರಯಾಗದಲ್ಲಿ ತಂಗಿ, ನಂತರ ಪರ್ವತವನ್ನು ಏರಿ ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಅಲ್ಲಿದ್ದವರು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರು. ಈ ವೇಳೆ, ಸುಮಂತ್ರನು ರಾಮನ ಅನುಮತಿಯನ್ನು ಪಡೆದು, ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಭಾರವಾದ ದುಃಖವಿಟ್ಟು, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟನು. ಅವನ ಪ್ರಯಾಣ ವೇಗವಾಗಿ ಮುಂದುವರಿಯಿತು; ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಸುಗಂಧಯುಕ್ತ ಅರಣ್ಯಗಳು, ನದಿಗಳು, ಸರೋವರಗಳು, ಹಳ್ಳಿ ಮತ್ತು ಪಟ್ಟಣಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವನು ಕಂಡನು. ಹೀಗೆ, ಮೂರನೇ ದಿನದ ಸಾಯಂಕಾಲ ಅವನು ಅಯೋಧ್ಯೆಗೆ ತಲುಪಿದನು. ಆದರೆ ಆ ಮಹಾನಗರಿ ಈಗ ಸಂತೋಷವಿಲ್ಲದೆ, ಮೌನವಾಗಿ, ಬಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಇದನ್ನು ನೋಡಿಯೇ, ಸುಮಂತ್ರನು ಆಘಾತಗೊಂಡು, ಆಳವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದನು. ‘ಈ ಮಹಾನಗರಿ—ಯಲ್ಲಿ ಗಜಗಳು, ಕುದುರೆಗಳು, ಜನರು ಮತ್ತು ರಾಜರು ಇದ್ದರು—ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಉಂಟಾದ ದುಃಖದ ಅಗ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಕರಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆಯೆ?’ ಎಂದು ಆತನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚಿಂತಿಸಿದನು. ಹೀಗಿರುವಾಗ, ಆತನು ತನ್ನ ವೇಗದ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಚಲಾಯಿಸಿ ನಗರದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದ ಶತಾರು ಸಹಸ್ರಾರು ಜನರು ಓಡಿ ಬಂದು, ‘ರಾಮನು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ?’ ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಅವರಿಗೆ ಸುಮಂತ್ರನು ಹೇಳಿದನು: ‘ಗಂಗೆಯ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ರಾಘವನು ನನ್ನನ್ನು ವಿದಾಯ ಮಾಡಿ, ಧರ್ಮಾತ್ಮನಾದ ಆ ಮಹಾತ್ಮನು ಹಿಂದಿರುಗಲು ಅನುಮತಿಸಿದನು.’ ಜನರು ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವರ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ‘ಹಾಯ್! ಅಯ್ಯೋ ರಾಮ!’ ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು, ಶೋಕದಿಂದ ಕೂಗಿದರು. ಅವರು ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ನಿಂತು, ‘ನಾವು ನಾಶವಾಗಿದ್ದೇವೆ; ರಾಮನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ’ ಎಂದರು. ‘ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನಾದ ರಾಮನು ದಾನ, ಹೋಮ, ವಿವಾಹ, ಮಹಾಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಇರುವುದನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.’ ‘ಜನರಿಗೆ ಯಾವುದು ಹಿತ, ಯಾವುದು ಪ್ರಿಯ, ಯಾವುದು ಸುಖಕರ ಎಂಬುದನ್ನು ತಂದೆಯಂತೆ ರಾಮನು ಈ ನಗರವನ್ನು ಆಡುತ್ತಿದ್ದನು’ ಎಂದು ಜನರು ಪರಸ್ಪರ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಆಗ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ದಹನಗೊಂಡ ಮಹಿಳೆಯರ ಅಳಲು, ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗಳ ಒಳಗೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹರಡುತ್ತಿತ್ತು. ಸುಮಂತ್ರನು ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ರಾಜಮಾರ್ಗದ ಮಧ್ಯದಿಂದ ದಶರಥ ಮಹಾರಾಜನ ಮನೆಗೆ ಹೋದನು. ರಥದಿಂದ ಇಳಿದು, ಅವನು ಏಳು ಜನಸಮೂಹಭರಿತ ಪ್ರಾಂಗಣಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಅರಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅಲ್ಲಿ ಮಳಿಗೆಗಳು, ಗೋಪುರಗಳು, ಭವನಗಳಿಂದ ಮಹಿಳೆಯರು ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಸೇರಿ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಹಂಬಲದಿಂದ ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದವರು, ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಕಣ್ಣು ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಪರಸ್ಪರ ನೋಡುತ್ತಾ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದಶರಥನ ಪತ್ನಿಯರ ಮಳಿಗೆಗಳಿಂದ ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಮುಗಿಲಾದ ಅವರ ನಾದವನ್ನು ಅವನು ಕೇಳಿದನು. ‘ರಾಮನೊಂದಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಈಗ ಅವನಿಲ್ಲದೆ ಹಿಂದಿರುಗಿರುವ ನಾನು, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವ ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಏನು ಹೇಳಲಿ?’ ಎಂದು ಸುಮಂತ್ರನು ಆತಂಕಗೊಂಡನು. ‘ಮಗನು ಹೋದರೂ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವ ಕೌಸಲ್ಯೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಬದುಕುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ, ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ’ ಎಂದು ಆತನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಭಾವಿಸಿದನು. ರಾಜಪತ್ನಿಯರ ನಿಜವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿ, ಅವನು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಆತನ ಮನಸ್ಸು ದುಃಖದಿಂದ ದಹನಗೊಂಡಂತೆ ಆ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಎಂಟನೇ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ, ಅವನು ಮಗನಿಗಾಗಿ ಶೋಕದಲ್ಲಿದ್ದ ದುಃಖಪೀಡಿತ ದಶರಥನನ್ನು, ಕಳಪೆ ಬಣ್ಣದ ಮುಖದಿಂದ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಾಜನನ್ನು ಕಂಡನು. ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದ ಸುಮಂತ್ರನು, ರಾಜನಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ರಾಮನು ಹೇಳಿದ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಯಥಾವತ್ತಾಗಿ ವರ್ಣಿಸಿದನು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ ದಶರಥನು, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾದ ಶೋಕದಿಂದ ಮೌನವಾಗಿ, ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು, ಅಚೇತನನಾಗಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು. ರಾಜನು ಹೀಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ, ಆಂತರಿಕ ಪ್ರাসಾದದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಆಘಾತ ಉಂಟಾಯಿತು; ಮಹಿಳೆಯರು ಕೈಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ, ರಾಜನು ಬಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ಅಳಲು ಕೂಗಿದರು. ಸುಮಿತ್ರೆಯೊಂದಿಗೆ ಕೌಸಲ್ಯೆ ತಮ್ಮ ಗಂಡನನ್ನು ಎತ್ತಿ, ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು: ‘ಅರಣ್ಯದಿಂದ ಬಂದ ಈ ದೂತನಿಗೆ, ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿ ಬಂದವನಿಗೆ, ನೀನು ಏಕೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ?’ ‘ಈ ಅನ್ಯಾಯವನ್ನು ಇಂದು ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ, ನಿನ್ನ ಧರ್ಮ ಉಳಿಯಲಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಏನೂ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ; ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲು, ರಾಘವ.’ ‘ಯಾರ ಭಯದಿಂದ ನೀನು ರಾಮನ ಬಗ್ಗೆ ಈ ದೂತನಿಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ? ಕೈಕೆಯಿಯೆ ಇಲ್ಲ, ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡು’ ಎಂದು ಕೌಸಲ್ಯೆ ಹೇಳಿದರು. ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ, ಕೌಸಲ್ಯೆ ದುಃಖದಿಂದ ನಡುಕದಿಂದ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಳು. ಅವಳನ್ನು ಮತ್ತು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ರಾಜನನ್ನು ನೋಡಿ, ಎಲ್ಲ ಮಹಿಳೆಯರೂ ಜೋರಾಗಿ ಅಳಲು ಕೂಗಿದರು. ಆ ಅಳಲು ಅರಮನೆಯೊಳಗಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ, ಹಿರಿಯರು, ಯುವಕರು, ಮಹಿಳೆಯರು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಳಲುಮಾಡಿದರು; ಆಗ ನಗರ ಮತ್ತೆ ಶೋಕದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತು. ಇಲ್ಲಿ ಐವತ್ತೆಂಟನೇ ಅಧ್ಯಾಯ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ರಾಜನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಚೇತನವಾಗಿದ್ದ ನಂತರ, ರಾಮನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅರಿಯಲು ಸುಮಂತ್ರನನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿದನು. ಸುಮಂತ್ರನು ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ದುಃಖಭರಿತ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಶೋಕಿಸುತ್ತ, ಮಹಾರಾಜನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದನು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ, ವಯಸ್ಸಾದ ರಾಜನು ಹೊಸ ಗ್ರಹ ಹಿಡಿದ ಗಜದಂತೆ, ಆಳವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ಚಿಂತನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದನು. ರಾಜನು, ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಧೂಳಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಅಂಗಾಂಗ, ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿದ ಮುಖ, ದುಃಖಪೂರ್ಣವಾದ ಸುಮಂತ್ರನನ್ನು ನೋಡಿ, ಆಳವಾದ ನೋವಿನಿಂದ ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದನು: ‘ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ರಯವಾಗಿರುವ ಮರದ ಬೇರು ಬಳಿ, ಧರ್ಮಾತ್ಮನಾದ ರಾಮನು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ? ಆ ಭಾಗ್ಯಶಾಲಿಯಾದ ರಾಮನು ಏನು ತಿನ್ನುತ್ತಾನೆ, ಸುಮಂತ್ರ?’ ‘ಸುಖಕ್ಕೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾದ, ದುಃಖವನ್ನು ಕಂಡಿರದ ನನ್ನ ಮಗನು, ಈಗ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬೆಂಕಿಯಂತೆ, ಹೇಗೆ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ?