ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ರಾಜಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಜನರು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಮುಖ ತೊಳೆದವರಂತೆ ಗೋಳಾಟದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದರು; ಯಾರೂ ಸಂತೋಷ ಪಡುವುದೇ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಚಳಿ ಹಮ್ಮಿಕೊಂಡ ಗಾಳಿ ಬೀಸಲಿಲ್ಲ, ಚಂದ್ರನ ದರ್ಶನವೂ ಆನಂದಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳೂ ಉಷ್ಣತೆಯನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ; ಜಗತ್ತೆಲ್ಲ ಅಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು. ಮಹಿಳೆಯರು ತಮ್ಮ ಪುತ್ರರು, ಗಂಡಸರು, ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಂದಿರು—ಯಾರೂ ಯಾವುದನ್ನೂ ಬಯಸದೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ರಾಮನನ್ನಷ್ಟೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಮನ ಸ್ನೇಹಿತರೆಲ್ಲರೂ ದುಃಖದ ಭಾರದಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಗೊಂದಲಗೊಂಡು, ಮಲಗುವುದನ್ನೂ ಮರೆತಿದ್ದರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮಹಾತ್ಮನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಅಯೋಧ್ಯೆ, ತನ್ನ ಪರ್ವತಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಭೂಮಿಯಂತೆ, ಭಯ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ ಕಂಪಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು; ಆನೆಗಳು, ಯೋಧರು, ಕುದುರೆಗಳ ಗುಂಪುಗಳು ಗರ್ಜಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಇದು ಮಹರ್ಷಿ ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಚಿಸಿದ ಪವಿತ್ರ ರಾಮಾಯಣದ ಅಯೋಧ್ಯಾಕಾಂಡದ ನಲವತ್ತೆರಡನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯ. ರಾಮನು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಂದ ಎದ್ದ ಧೂಳು ಕಾಣುವ ತನಕ ಇಕ್ಷ್ವಾಕು ವಂಶದ ರಾಜನು ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ತನಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಿಯವಾದ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ಪುತ್ರನನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತರವರೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದ ರಾಜನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಗನನ್ನು ನೋಡುವ ಆಸೆ ಮಾತ್ರ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲೇ ಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ರಾಮನ ಧೂಳೂ ಕಾಣದಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ದುಃಖದಿಂದ ನರಳಿದ ರಾಜನು ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದನು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಲಂಕೃತವಾದ ಕೈಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೌಸಲ್ಯಾ ನಡೆದುಕೊಂಡಳು; ಮತ್ತೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸೊಗಸಾದ ಕೈಕೆಯಿಯೂ ಇದ್ದಳು. ಜ್ಞಾನ, ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ವಿನಯದಿಂದ ಕೂಡಿದ ರಾಜನು, ತನ್ನ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಕಳವಳಗೊಂಡಿದ್ದರೂ, ಕೈಕೆಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಹೀಗೆಂದನು: “ಕೈಕೆಯಿ, ನೀನು ದುಷ್ಟ ನಿರ್ಣಯ ಮಾಡಿದವಳಾದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ ಶರೀರವನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಬೇಡ; ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಹೆಂಡತಿಯೆಂದೂ, ಬಂಧುವೆಂದೂ ನೋಡಲು ಇಚ್ಛಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವಲಂಬಿಸಿರುವವರು ನನ್ನವರು ಅಲ್ಲ, ನಾನೂ ಅವರವನು ಅಲ್ಲ; ನೀನು ಸ್ವಾರ್ಥಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಆಸಕ್ತಳಾಗಿ ಧರ್ಮವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀಯೆ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನೊಡನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಗಳನ್ನೂ, ಅಗ್ನಿಯನ್ನು ಸುತ್ತಿ ಮಾಡಿದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನೂ, ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿಯೂ ಪರಲೋಕದಲ್ಲಿಯೂ ನಾನು ನಿನ್ನಿಂದ ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ಭರತನಿಗೆ imperishable kingdom ಸಿಕ್ಕಾಗ ಅವನು ತಂದೆಯಿಗಾಗಿ ನನಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದರೆ, ಆ ದಾನ ನನಗೆ ಬರಬಾರದು.” ಅಂತೆಯೇ, ಧೂಳಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ರಾಜನನ್ನು ಕೌಸಲ್ಯಾ ದುಃಖದಿಂದ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಅವಳ ಮನೆಯತ್ತ ಹಿಂತಿರುಗಿದಳು. ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ನೆನೆಸಿ, ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನನ್ನು ಕೊಂದವನಂತೆ, ಅಥವಾ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ತೊಟ್ಟವನಂತೆ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ರಾಜನು ಪೀಡಿತರಾಗಿ ನರಳುತ್ತಿದ್ದನು. ರಥದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತು, ಪುನಃ ಪುನಃ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತಾ, ಅವನ ರೂಪವು ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡು, ಬೆಳಕನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಕಂಡನು. ದುಃಖದಿಂದ ನರಳುತ್ತಾ, ತನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರನನ್ನು ನೆನೆಸುತ್ತಾ, ಅವನು ಕೇಳಿದನು—ರಾಮನು ನಗರದ ಹೊರವಲಯವನ್ನು ತಲುಪಿದನೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದು: “ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರಥಗಳ ಗುರುತು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ; ಆದರೆ ಆ ಮಹಾತ್ಮನು ಸ್ವತಃ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಸುವಾಸನೆಯ ಚಂದನದ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಮಹತ್ತರಿಯರಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರದ ಮಹಿಳೆಯರ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪುತ್ರನು, ಇಂದು ಎಲ್ಲೋ ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ, ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಅಥವಾ ಮರದ ಮೇಲೆ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಭೂಮಿಯಿಂದ ಎದ್ದು, ಧೂಳಿನಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಆಳವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ಕಮಲದ ಕೆರೆಯಿಂದ ಹೊರಬರುವ ಗಜರಾಜನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಕಾಡಿನವರು ಆ ದೀರ್ಘಬಾಹು ರಾಮನನ್ನು, ಜನರ ಪಾಲನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ತೊಡಗಿರುವವನನ್ನು, ರಕ್ಷಣೆ ಇಲ್ಲದವನಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಜನಕರ ಪುತ್ರಿಯಾಗಿರುವ ಸೀತೆಯೂ, ಹೂವುಗಳ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವಳು, ಇಂದಿನಿಂದ ಮುಳ್ಳುಗಳ ಮೇಲೆ ನಡೆದು, ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಕಾಡನ್ನು ನೋಡದೆ ಬೆಳೆದ ಅವಳಿಗೆ, ಕಾಡಿನ ಹಿಂಸ್ರ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಭಯಾನಕ ಗರ್ಜನೆ ಕೇಳಿ, ಭಯವುಂಟಾಗುವುದು ಖಚಿತ. ಕೈಕೆಯಿ, ನೀನು ತೃಪ್ತಿಯಾಗು; ವಿಧವೆಯಾಗಿ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಆಳು; ಆ ಪುರುಷಶಾರ್ದೂಲನಿಲ್ಲದೆ ನನಗೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.” ಈ ರೀತಿ ವಿಲಾಪ ಮಾಡುತ್ತಾ ರಾಜನು, ಜನಸಮೂಹದಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದಂತೆ, ದುಃಖದ ನಂತರ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದವನಂತೆ, ತನ್ನ ಅದ್ಭುತ ಮಹಲಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅವನು ನಗರವನ್ನು ನೋಡಿದನು—ಅದರ ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಮನೆಗಳು ಖಾಲಿಯಾಗಿದ್ದವು; ಮಾರುಕಟ್ಟೆ, ಚೌಕಗಳು ಮುಚ್ಚಿದ್ದವು; ಜನರು ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದರು, ದುಃಖದಿಂದ ಕಂಗೆಟ್ಟಿದ್ದರು; ವಿಶಾಲ ರಸ್ತೆಗಳು ಜನರಿಲ್ಲದೆ ಬಿಕೋ ಎನಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ನಗರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ರಾಮನನ್ನಷ್ಟೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ, ರಾಜನು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು; ಮೋಡದಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನು ಪ್ರವೇಶಿಸುವಂತೆ ಅವನು ದುಃಖದಿಂದ ಒಳಗೆ ಹೋದನು. ಅವನ ಮನೆ ರಾಮ, ಸೀತಾ ಮತ್ತು ಲಕ್ಷ್ಮಣರಿಲ್ಲದೆ, ಮಹಾ ಸರೋವರದಿಂದ ಗರುಡನು ನಾಗವನ್ನು ಕೊಂಡೊಯ್ದಂತೆ, ಜೀವವಿಲ್ಲದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಭೂಪತಿಯಾದ ರಾಜನು, ಕಂಠವು ನಡುಗುತ್ತಾ, ಮೃದು, ಕ್ಷೀಣ, ದುಃಖಭರಿತವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದನು: “ನನ್ನನ್ನು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ರಾಮನ ತಾಯಿ ಕೌಸಲ್ಯೆಯ ಮನೆಯತ್ತ ಕರೆದೊಯ್ಯಿರಿ; ಬೇರೆ ಎಲ್ಲೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಶಾಂತಿ ಸಿಗದು.” ರಾಜನು ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ದ್ವಾರಪಾಲಕರು ಅವನನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಕೌಸಲ್ಯೆಯ ಮನೆಯನ್ನು ತಲುಪಿಸಿದರು. ಆದರೂ ಕೌಸಲ್ಯೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದರೂ, ರಾಜನ ಮನಸ್ಸು ತಡಕಾಡುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಅವನು ತನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಪುತ್ರರು ಮತ್ತು ಸೊಸೆ ಇಲ್ಲದ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡಿದನು; ಅದು ಚಂದ್ರನಿಲ್ಲದ ಆಕಾಶದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ, ಮಹಾಬಲಿಯಾದ ರಾಜನು ಕೈಯನ್ನು ಎತ್ತಿ, ದೊಡ್ಡ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದನು: “ಓ ರಾಮಾ! ನೀನು ನಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದೇಕೆ?” ರಾಮನನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡಲು, ಅವನನ್ನು ಆಲಿಂಗಿಸುವ ಭಾಗ್ಯವು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತದೆಂದರೆ, ಅವರು ಧನ್ಯರು. ಆಮೇಲೆ, ರಾತ್ರಿ ಬಂದು, ಅದು ಅವನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಪ್ರಳಯದ ರಾತ್ರಿ ಎಂಬಂತೆ, ಅರ್ಧರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ದಶರಥನು ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಹೀಗೆಂದನು: “ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ, ಕೌಸಲ್ಯೆ; ದಯವಿಟ್ಟು ನನಗೆ ಕೈಯಿಂದ ಸ್ಪರ್ಶಿಸು; ಏಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಇನ್ನೂ ರಾಮನನ್ನೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದೆ, ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿಲ್ಲ.