ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಜನರು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ದುಃಖದ ಅಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ನಿರಂತರವಾಗಿ ದೀರ್ಘ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ ತಮ್ಮ ಭೂಮಿಯ ಅಧಿಪತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಶೋಕಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಜಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ನಡೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನರ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಅಶ್ರುಗಳ ತೇವವಿತ್ತು; ಯಾರೂ ಖುಷಿಪಡುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲರೂ ದುಃಖದಲ್ಲೇ ತಲ್ಲೀನರಾಗಿದ್ದರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಚಳಿಗಾಳಿ ಬೀಸಲಿಲ್ಲ, ಚಂದ್ರನ ದರ್ಶನವೂ ಆನಂದಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಸೂರ್ಯನ ಶಾಖವೂ ಉಂಟಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಜಗತ್ತೆಲ್ಲಾ ಗಬ್ಬೆದ್ದುಹೋಗಿತ್ತು. ಅಂಗನವಾಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಹಿಳೆಯರು, ಅವರ ಮಕ್ಕಳು, ಗಂಡಸರು, ಸಹೋದರರು—ಯಾರೂ ಯಾವುದನ್ನೂ ಬಯಸದೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ರಾಮನಷ್ಟೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಮನ ಸ್ನೇಹಿತರು, ದುಃಖದ ಭಾರದಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಗೊಂದಲಗೊಂಡು, ಮಲಗಿಯೂ ನಿದ್ರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಹಾತ್ಮನಾದ ರಾಮನಿಲ್ಲದ ಅಯೋಧ್ಯೆ, ಇಂದ್ರನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಪರ್ವತಗಳಿರುವ ಭೂಮಿಯಂತೆ ಕಂಪಿತವಾಗಿತ್ತು; ಭಯ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದ ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಗಜ, ಯೋಧ, ಕುದುರೆಗಳ ಗುಂಪುಗಳು ಗರ್ಜಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ, ರಾಮನು ಹೊರಟಾಗ ಅವನಿಂದ ಎದ್ದ ಧೂಳಿನ ಕಣಗಳು ಕಾಣುವವರೆಗೆ ಇಕ್ಷ್ವಾಕುವಂಶದ ರಾಜನು ಅವನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ತನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವವರೆಗೆ, ಆ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ರಾಜನಿಗೆ ಮಗನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲೇ ಹೋದವು. ಆದರೆ, ರಾಮನ ಧೂಳಿನ ಗುರುತು ಕೂಡ ಕಾಣದಾಗ, ಆ ರಾಜನು ದುಃಖದಿಂದ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು. ಅವನ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಆಭರಣಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತಳಾದ ಕೌಸಲ್ಯಾ ನಡೆದುಬಂದಳು; ಇತರ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸೊಗಸಾದ ಕೈಕೆಯಿಯೂ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಬಂದಳು. ಜ್ಞಾನ, ಧರ್ಮ, ವಿನಯಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ರಾಜನು, ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ದುಃಖದಿಂದ ಕುಗ್ಗಿ, ಕೈಕೆಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಮಾತನಾಡಿದನು: ‘‘ಕೈಕೆಯಿ, ನೀನು ದುಷ್ಟಸಂಕಲ್ಪವಳಾಗಿ ನನ್ನ ದೇಹವನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಬೇಡ; ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಹೆಂಡತಿಯೆಂದೂ ಬಾಂಧವ್ಯವನ್ನಾಗಿ ನೋಡಲು ಇಚ್ಛಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವಲಂಬಿಸಿಕೊಂಡಿರುವವರೂ ನನ್ನವಲ್ಲ, ನಾನೂ ಅವರವಲ್ಲ; ನೀನು ಧರ್ಮವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಸ್ವಾರ್ಥಕ್ಕಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿರುವೆ, ನಾನಿನ್ನು ನಿನ್ನಿಂದ ದೂರವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಿನ್ನೊಡನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ, ಅಗ್ನಿಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಈ ಲೋಕದಲ್ಲೂ ಪರಲೋಕದಲ್ಲೂ ನಿನ್ನಿಂದ ಬಿಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ಭರತನು ಈ ಅಚ್ಯುತವಾದ ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಪಡೆದು ನನಗಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕೊಡಬೇಕೆಂದರೆ, ಆ ದಾನ ನನಗೆ ಸಿಗಬಾರದು.’’ ನೀಳು ಧೂಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ರಾಜನನ್ನು, ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಕೌಸಲ್ಯಾ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಅವಳೊಡನೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದಳು. ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ನೆನೆದು, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ರಾಜನು ಪಾಪದ ಭಯದಿಂದ ಬಳಲಿದವನಂತೆ, ಅಥವಾ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದವನಂತೆ ಪೀಡಿತನಾದನು. ಅವನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ರಥದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ತನ್ನ ಪ್ರಕಾಶವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಾ, ತನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರನನ್ನು ನೆನೆದು, ಅವನು ನಗರದ ಹೊರವಲಯವನ್ನು ತಲುಪಿದನೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದನು. ‘‘ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಹೊತ್ತೊಯ್ದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಾಹನಗಳ ಗುರುತು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ ಆ ಮಹಾತ್ಮನು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಸಾಂಧನದ ಪರಿಮಳವಿರುವ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಮಹಾರ್ಹ ಮಹಿಳೆಯರಿಂದ ವಾತಸೇವನೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಮಗ, ಇಂದು ಎಲ್ಲೋ ಮರದ ಕೆಳಗೆ, ಮರದ ತುಂಡು ಅಥವಾ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿರಬಹುದು. ಅವನು ನೆಲದಿಂದ ಎದ್ದು, ಧೂಳಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ದೀರ್ಘ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ಕಮಲವನ್ನೊಳಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಗಜದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಕಾಡಿನವರು ಆ ದೀರ್ಘಬಾಹುವಾದ ಜನನಾಥನಾದ ರಾಮನನ್ನು, ರಕ್ಷಣೆ ಇಲ್ಲದವನಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಸುಖದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಜನಕನ ಪುತ್ರಿ, ಈಗ ಮುಳ್ಳುಗಳ ಮೇಲೆ ನಡೆಯುತ್ತಾ, ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ಕಾಡುಗಳ ಅನುಭವವಿಲ್ಲದ ಅವಳು, ಕಾಡುಪ್ರಾಣಿಗಳ ಭಯಾನಕ ಗರ್ಜನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಭಯಪಡುವಳು. ಕೈಕೆಯಿ, ನೀನು ತೃಪ್ತಿಯಾಗು, ವಿಧವೆಯಾಗಿ ಉಳಿದು, ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಆಳು; ಯಾಕೆಂದರೆ ಪುರುಷಶಾರ್ದೂಲನಾದ ರಾಮನಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಬದುಕಲಾಗದು.’’ ಎಂದು ರಾಜನು ಶೋಕಿಸುತ್ತಾ, ಜನಸಮೂಹದಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದವನಾಗಿ, ತನ್ನ ಮಹದ್ ಭವನಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅವನಿಗೆ ನಗರವು, ಮನಗಳು, ಅಂಗಣಗಳು ಖಾಲಿಯಾಗಿದ್ದಂತೆ, ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗಳು ಮುಚ್ಚಿದ್ದಂತೆ, ಜನರು ದುಃಖದಿಂದ ಕುಗ್ಗಿದ್ದಂತೆ, ರಾಜಮಾರ್ಗಗಳು ಜನರಿಲ್ಲದೆ ಬಿಕೋ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ಊರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ರಾಮನನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೆನೆಸುತ್ತಾ, ರಾಜನು ದುಃಖದಿಂದ, ಮೇಘದಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನು ಅಡಗಿದಂತೆ, ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಆ ಮನೆ, ರಾಮ, ವೈದೇಹಿ, ಲಕ್ಷ್ಮಣರಿಲ್ಲದೆ, ಮಹಾ ಸರಸ್ಸು ಗರುಡ ನಗಿದ ನಾಗವಿಲ್ಲದೆ ಇರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಭೂಪತಿಯಾದ ರಾಜನು, ಭಾವೋದ್ರೇಕದಿಂದ ಕಂಠವು ಕುಗ್ಗಿ, ಮೃದುವಾದ, ಕ್ಷೀಣವಾದ, ದುಃಖಪೂರ್ಣವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡಿದನು: ‘‘ತಕ್ಷಣ ನನ್ನನ್ನು ರಾಮನ ತಾಯಿಯಾದ ಕೌಸಲ್ಯಾಳ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಿರಿ; ಬೇರೆಡೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆರಾಮವಿಲ್ಲ.’’ ಅವನ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ದ್ವಾರಪಾಲಕರು ಅವನನ್ನು ಕೌಸಲ್ಯಾಳ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ಗೌರವದಿಂದ ಆಸನಗೊಳಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದರೂ, ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಸ್ಥಿರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಪುತ್ರರು ಹಾಗೂ ಸೊಸೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಆಕಾಶವು ಚಂದ್ರನಿಲ್ಲದೆ ಇರುವಂತೆ ರಾಜನಿಗೆ ಅನಿಸಿತು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ, ಮಹಾಬಲಿಯಾದ ರಾಜನು ಕೈಯನ್ನು ಎತ್ತಿ, ಭಾರವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ‘‘ರಾಮಾ, ನೀನು ನಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದೇಕೆ?’’ ಎಂದು ಅಳಲು ತೋಡಿಕೊಂಡನು. ‘ಯಾರು ಪುನಃ ರಾಮನನ್ನು ಬಂದು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಧನ್ಯರು’ ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಅಲ್ಲದೆ, ರಾತ್ರಿ ಬಂದು, ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಪ್ರಳಯದ ರಾತ್ರಿ ಬಂದಂತೆ, ಅರ್ಧರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ದಶರಥನು ಕೌಸಲ್ಯಾಳಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದನು.