ಅಯೋಧ್ಯಾ ನಗರದಲ್ಲಿ ಆ ದುಃಖದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ರಾಜಮಹಾದೇವಿಯರು ತಮ್ಮ ಮಗಳು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಹಸುಗಳಂತೆ ಅಳಲು ತೊಳಲುತ್ತಾ, ಭಾರೀ ಆಕ್ರಂದನದಿಂದ ಮಹಲಿನೊಳಗೆ ನಾದ ತುಂಬಿಸಿದರು. ರಾಜನು ತನ್ನ ಪುತ್ರನಿಗಾಗಿ ತೀವ್ರವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾಗ, ಆ ಭಯಾನಕ ಅಳಲಿನ ಧ್ವನಿ ಅವನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ಅವನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಸಂಕಟಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದನು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಗೆ ಹೋಮ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಗೃಹಸ್ಥರು ಅಡುಗೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟರು, ಜನರು ತಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯಗಳನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸಿದರು, ಸೂರ್ಯನೂ ಮಸುಕಾಯಿತು. ಆನೆಗಳು ತಾವು ತಿಂದಿರುವ ಆಹಾರವನ್ನು ಬಿಸುಟಿದವು, ಹಸುಗಳು ತಮ್ಮ ಕರುಗಳಿಗೆ ಹಾಲು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ, ಮೊದಲ ಮಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತ ತಾಯಂದಿರಿಗೂ ಸಂತೋಷವಿಲ್ಲದೆ ಹೋದರು. ತ್ರಿಶಂಕು, ಲೋಹಿತಾಂಗ, ಬೃಹಸ್ಪತಿ, ಬುಧ ಮತ್ತು ಇತರ ಕಠಿಣ ಗ್ರಹಗಳು ಸೋಮನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಮ್ಮ ಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಿದವು. ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ತಮ್ಮ ಪ್ರಕಾಶವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡವು, ಗ್ರಹಗಳು ಪ್ರಕಾಶವಿಲ್ಲದೆ ಹೋದವು, ವಿಶಾಖಾ ನಕ್ಷತ್ರವು ಧೂಮವನ್ನೊಡನೆ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ರಾಮನು ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ, ನಗರವು ಕಪ್ಪು ಗಾಳಿಯಿಂದ ಉದ್ರಿಕ್ತವಾದ ಮಹಾಸಮುದ್ರದಂತೆ ಕಂಪಿತವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳೂ ಕತ್ತಲಿನಿಂದ ಆವೃತಗೊಂಡವು; ಗ್ರಹ, ನಕ್ಷತ್ರ ಅಥವಾ ಬೇರೆ ಯಾವುದು ಕೂಡ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಠಾತ್, ನಗರದಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದರು; ಯಾರೂ ಆಹಾರ ಅಥವಾ ಮನರಂಜನೆಗೆ ಗಮನ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಆಲೋಚನೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಆಳವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು; ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಜನರು ಭೂಮಂಡಲದ ಅಧಿಪತಿಯಾದ ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಅಳಿದರು. ರಾಜಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಜನರ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತೇವವಿತ್ತು; ಯಾರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲರೂ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಕರಗಿ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಶೀತವಾದ ಗಾಳಿ ಬೀಸಲಿಲ್ಲ, ಚಂದ್ರನ ದರ್ಶನ ಸುಖಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಸೂರ್ಯನ ತಾಪವೂ ಇಲ್ಲದಂತಾಯಿತು; ಜಗತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಉದ್ರಿಕ್ತವಾಗಿತ್ತು. ಹೆಂಗಸಿನ ಮಗರು, ಗಂಡಸರು, ಸಹೋದರರು—ಯಾರೂ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದೆ—ಎಲ್ಲವೂ ಬಿಟ್ಟು ರಾಮನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ಯೋಚಿಸಿದರು. ರಾಮನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಕೂಡ ದುಃಖದ ಭಾರದಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಮಂಕಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ನಿದ್ರೆಯನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮಹಾತ್ಮನಿಂದ ವಂಚಿತವಾದ ಅಯೋಧ್ಯಾ, ಇಂದ್ರನಿಲ್ಲದ ಪರ್ವತಗಳಿರುವ ಭೂಮಿಯಂತೆ, ಭಯ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ ಕಂಪಿತವಾಯಿತು; ಆನೆಗಳ, ಯೋಧರ, ಕುದುರೆಗಳ ಗುಂಪುಗಳು ಘರ್ಜಿಸಿದವು. ಇಲ್ಲಿ ಐಕ್ಯವಂತವಾದ ರಾಮಾಯಣದ ಐಕ್ಯಕಾಂಡದ ನಾಲ್ವತ್ತೆರಡನೇ ಅಧ್ಯಾಯ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ರಾಮನು ಹೊರಡುವಾಗ ಅವನಿಂದ ಉಂಟಾದ ಧೂಳಿನ ಮೋಡವು ಕಾಣುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತರವರೆಗೆ, ಇಕ್ಷ್ವಾಕುವಿನ ರಾಜನು ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿಸದೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ತನ್ನ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ, ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರನನ್ನು ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿರುವವರೆಗೆ, ಅವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಮಾತ್ರ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲೇಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ರಾಮನ ಧೂಳಿನ ಮೋಡವೂ ಕಾಣದಾಗ, ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲಿದ ರಾಜನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು. ಅವನ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಲಂಕೃತವಾದ ಕೈಗಳಿರುವ ಕೌಸಲ್ಯಾ ಹೋದಳು; ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಸೊಂಟ ಸೊಗಸಾದ ಕೈಕೆಯಿಯೂ ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಜ್ಞಾನ, ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ವಿನಯದಿಂದ ಕೂಡಿದ ರಾಜನು, ತನ್ನ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ದುಃಖದಿಂದ ಮಂಕಾಗಿದ್ದಾಗ ಕೈಕೆಯಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಅವಳಿಗೆ ಹೀಗೆಂದನು: “ಕೈಕೆಯಿ, ನೀನು ದುಷ್ಟನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡವಳಾಗಿ ನನ್ನ ದೇಹವನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಬೇಡ; ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನಾಗಲಿ, ಸಂಬಂಧಿಯಾಗಲಿ ನೋಡಲು ಇಚ್ಛಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವಲಂಬಿತವಾಗಿರುವವರು—ನಾನು ಅವರವನಲ್ಲ, ಅವರೂ ನನ್ನವರಲ್ಲ; ನೀನು ಧರ್ಮವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಸ್ವಾರ್ಥಪರಳಾಗಿ, ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾದೆ. ನಿನ್ನೊಡನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಎಲ್ಲ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಗಳನ್ನೂ, ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಯನ್ನು ಸುತ್ತಿದ ಎಲ್ಲ ಬಾಂಧವ್ಯಗಳನ್ನೂ, ಇಹಲೋಕದಲ್ಲಿಯೂ ಪರಲೋಕದಲ್ಲಿಯೂ, ನಾನು ನಿನ್ನಿಂದ ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ಭರತನು ಈ ಅಮರವಾದ ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಪಡೆದು, ತಂದೆಯಿಗಾಗಿ ನನಗೆ ಏನಾದರೂ ಕೊಟ್ಟರೆ, ಆ ಕೊಡುಗೆ ನನಗೆ ಸಿಗಬಾರದು.” ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ, ಧೂಳಿನಿಂದ ಆವೃತನಾದ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ರಾಜನನ್ನು ಕೌಸಲ್ಯಾ ದುಃಖದಿಂದ ಎತ್ತಿ ಹೊರಟಳು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣನನ್ನು ಹತ್ಯೆಮಾಡಿದವನಂತೆ ಅಥವಾ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದವನಂತೆ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ರಾಜನು ತನ್ನ ಪುತ್ರ ರಾಘವನನ್ನು ನೆನೆಸುತ್ತಾ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪೀಡಿತನಾದನು. ಮತ್ತೆಮತ್ತೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತಾ, ರಥದ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ರಾಜನು, ತನ್ನ ಪ್ರಕಾಶವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಮಂಕಾಗಿದ್ದನು. ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಾ, ತನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರನನ್ನು ನೆನೆಸಿ, ಅವನು ನಗರ ಹೊರಹದಿಗೆ ತಲುಪಿದನೆಂದು ತಿಳಿದು ಹೀಗೆಂದನು: “ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕೊಂಡೊಯ್ದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಾಹನಗಳ ಚಿಹ್ನೆಗಳು ರಸ್ತೆ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿವೆ, ಆದರೆ ಆ ಮಹಾತ್ಮನು ಸ್ವತಃ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಚಂದನದ ಪರಿಮಳವಿರುವ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಮಹಾಕಾಂತಿಯುಳ್ಳ ಮಹಿಳೆಯರಿಂದ ವೀಜಿಸಲ್ಪಡುವ ನನ್ನ ಆ ಮಿಗಿಲಾದ ಮಗ—ಇಂದು ಎಲ್ಲೋ ಮರದ ಕೆಳಗೆ, ಮರದ ತುಂಡು ಅಥವಾ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿರಬಹುದು. ಭೂಮಿಯಿಂದ ಎದ್ದುಕೊಂಡು, ಧೂಳಿನಿಂದ ಆವೃತನಾಗಿ, ಆಳವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ಹಸಿವಿನಿಂದ ಹೊರಬರುವ ಗಜರಾಜನಂತೆ ಕಾಣಬಹುದು. ಅರಣ್ಯವಾಸಿಗಳು ಆ ದೀರ್ಘಬಾಹುವಾದ ರಾಮನನ್ನು, ಜನರಾಧಿಪತಿಯನ್ನು, ರಕ್ಷಣೆ ಇಲ್ಲದವನಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಜನಕನ ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರಿ, ಸುಖಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಅಭ್ಯಸ್ತಳಾದ ಸೀತಾ, ಈಗ ಮುಳ್ಳುಗಳ ಮೇಲೆ ನಡೆಯುತ್ತಾ ದಣಿದು, ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅರಣ್ಯಗಳಿಗೆ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ಅವಳು, ಕಾಡುಮೃಗಗಳ ಭಯಾನಕ ಗರ್ಜನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಭಯಪಡುವಳು. ಕೈಕೆಯಿ, ನೀನು ತೃಪ್ತಿಯಾಗು, ವಿಧವೆಯಾಗಿ ಬದುಕು ಮತ್ತು ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಆಳು; ಆ ಪುರುಷಶಾರ್ದೂಲನಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.” ಹೀಗೆ ಅಳುತ್ತಾ, ಜನಸಮೂಹದಿಂದ ಆವೃತನಾಗಿ, ರಾಜನು ತನ್ನ ಭವ್ಯಮನೆಗೆ ದುಃಖಪರಿಚಿತನಾಗಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅವನು ನಗರವನ್ನು ನೋಡಿದನು—ಅದರ ಪ್ರಾಂಗಣಗಳು ಮತ್ತು ಮನೆಗಳು ಖಾಲಿಯಾಗಿದ್ದವು, ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗಳು ಮುಚ್ಚಿದ್ದವು, ಜನರು ದಣಿದವರಾಗಿದ್ದರು, ಮಹಾರಸ್ತೆಗಳು ಜನರಿಲ್ಲದೆ ಬಿಕೋ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದವು. ಇಡೀ ನಗರ ರಾಮನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು; ರಾಜನು ತನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು, ಅದು ಮೋಡದಲ್ಲಿ ಮರೆವ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಅಳಲುತ್ತಾ.