ರಾಮಚಂದ್ರನು ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವನ ಮುಂದೆಯೇ ಮಹಿಳೆಯರ ಭಾರೀ ಅಳಲು ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು; ಅದು ಗಜದಂಡದ ನಾಯಕನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದಾಗ ಆನೆಮಹಿಳೆಯರು ಕೂಗುವುದು ಹೇಗೋ, ಹೀಗೆಯೇ ಆಕ್ರಂದನವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಕಕುತ್ಸ್ಥ ವಂಶದ ಪಿತಾಮಹ, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ರಾಜ ದಶರಥನು, ಗ್ರಹದಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನಂತೆ ನಿರಾಶನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ದಶರಥನ ಮಗ, ಮಹಾತ್ಮನಾದ ರಾಮನು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಗಹನವಾಗಿ ತಡೆಹಿಡಿದು, ಸಾರಥಿಯಾದ ಸುಮಂತ್ರನಿಗೆ “ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಚಲಿಸು!” ಎಂದು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದನು. ರಾಮನು “ಹೋಗು!” ಎಂದು ಸಾರಥಿಯನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಜನರು “ನಿಲ್ಲು!” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಮಾರ್ಗದ ಮಧ್ಯೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸಾರಥಿ, ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಾಗದೆ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿದ್ದನು. ಬಲಭದ್ರನಾದ ರಾಮನು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಪಟ್ಟಣದ ಜನರ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಭೂಮಿಯ ಧೂಳು ನೆನೆದು, ಅದು ಕುಗ್ಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ನಗರವು ಅಳಲು, ಕಣ್ಣೀರು, ಗೊಂದಲದಿಂದ ತುಂಬಿ, “ಹಾಯ್!” ಎಂಬ ಆಕ್ರಂದನಗಳಿಂದ ತುಂಬಿ, ರಾಮನ ನಿರ್ಗಮನದಿಂದ ಸಂಕಟಗೊಂಡು, ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಮಹಿಳೆಯರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋವಿನಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಕಣ್ಣೀರು, ಮೀನುಗಳು ಜಲವನ್ನು ಕೆದಕಿದಂತೆ, ಕಮಲಗಳನ್ನು ಚಲಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದವು. ರಾಜನು, ತನ್ನ ಪ್ರಜೆಗಳ ಮನಸ್ಸುಗಳು ರಾಮನಲ್ಲೇ ನೆಲಸಿದಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು, ಬೇಸರದಿಂದ ಬೇಸತ್ತು, ಬೇರು ಕಡಿದ ಮರದಂತೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ರಾಮನ ಹಿಂದೆ ಭಾರೀ ಗದ್ದಲ ಏಳಿತು; ಜನರು ರಾಜನು ಕುಸಿದು, ತುಂಬಾ ದುಃಖಪಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸೇರಿದರು. ಕೆಲವರು “ಹಾಯ್ ರಾಮಾ!” ಎಂದು, ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು “ಅಯ್ಯೋ ರಾಮನ ತಾಯಿ!” ಎಂದು ಕೂಗಿದರು; ಅಂತರಾಳದ ಮಹಿಳೆಯರು ಭಾರೀ ಶಬ್ದದಲ್ಲಿ ಅಳಲು ತೋರಿಸಿದರು. ರಾಮನು ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ, ತನ್ನ ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿಯನ್ನು, ದುಃಖದಿಂದ ಕುಗ್ಗಿ, ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡನು. ಸುಖದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದುದು, ಈಗ ದುಃಖದಿಂದ ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಾದ ತನ್ನ ಪೋಷಕರನ್ನು ನೋಡಿ, ರಾಮನು ಮತ್ತೆ ಸಾರಥಿಯನ್ನು “ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಹೋಗು!” ಎಂದು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದನು. ಆ ಮಹಾಪುರುಷನು ತಂದೆ-ತಾಯಿಯ ದುಃಖಭರಿತ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ, ಗೋದೆಯಿಂದ ಹೊಡೆದ ಆನೆ ದುಃಖವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಇರುವಂತೆ, ಕಳವಳಗೊಂಡನು. ಎತ್ತು ತನ್ನ ಹಸುವಿನಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಾಗ ಎಷ್ಟು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡುತ್ತದೆಯೋ, ಆ ರೀತಿ ರಾಮನ ತಾಯಿಯಾದ ಕೌಸಲ್ಯಾ, ಅಳುತ್ತಾ, ರಥದ ಹಿಂದೆ ಓಡುತ್ತಾ, “ರಾಮಾ! ಅಯ್ಯೋ ಸೀತೆ! ಲಕ್ಷ್ಮಣಾ!” ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾ ಹೋದಳು. ರಾಮನು ಪುನಃ ಪುನಃ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು; ಆಕೆಯು ರಾಮ, ಲಕ್ಷ್ಮಣ, ಸೀತೆಯವರಿಗಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾ, ನೋವಿನಲ್ಲಿ ನೃತ್ಯಮಾಡುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಜನು “ನಿಲ್ಲು!” ಎಂದು ಕೂಗಿದಾಗ, ರಾಮನು “ಹೋಗು, ಹೋಗು!” ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದನು. ಇದರಿಂದ ಸಾರಥಿಯಾದ ಸುಮಂತ್ರನ ಮನಸ್ಸು ಎರಡೂ ಕಡೆ ಸೆರೆಹಿಡಿದಿದ್ದಂತೆ ಆಗಿತ್ತು. ರಾಮನು ಅವನಿಗೆ, “ರಾಜನು ನಿಂದಿಸಿದರೂ, ನೀನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳು; ಯಾಕಂದರೆ ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ದುಃಖವು ಪಾಪಕರವಾಗಿದೆ” ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದನು. ರಾಮನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಜನರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ, ಸಾರಥಿ ಆಶ್ವಾಸಕರಾಗಿ, ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಿಸಿದನು. ಜನರು ರಾಮನನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ವಂದಿಸಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದರು; ಆದರೆ ಅವರ ಹೃದಯಗಳು ರಾಮನಿಂದ ದೂರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಚಿವರು ರಾಜ ದಶರಥನಿಗೆ, “ನೀನು ರಾಮನ ಮರಳಿಕೆಯನ್ನು ಬಯಸಿದರೆ, ಯಾರೂ ಅವನ ಹಿಂದೆ ದೂರ ಹೋಗಬಾರದು” ಎಂದು ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು. ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ರಾಜನು, ಎಲ್ಲ ಗುಣಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದವನಾದರೂ, ದುಃಖದಿಂದ, ಬೆವರುತ್ತಾ, ತಲೆಯು ತಗ್ಗಿಸಿ, ಹೆಂಡತಿಯ ಜೊತೆಗೆ ನಿಂತು ಮಗನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಈಗ ಮಹರ್ಷಿ ವಾಲ್ಮೀಕಿಯ ರಾಮಾಯಣದ ಐಕ್ಯ ನಾಲ್ವತ್ತೊಂದುನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯದ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳು. ಆ ಮಹಾಪುರುಷನಾದ ರಾಮನು ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಹೊರಟಾಗ, ಅಂತರಾಳದ ಮಹಿಳೆಯರಿಂದ ಭಾರೀ ಆಕ್ರಂದನದ ಶಬ್ದ ಎದ್ದಿತು. ಅವನು ಆ ನಿರಾಶ್ರಯ, ದುರ್ಬಲ, ತಪಸ್ವಿನಿ ಜನರ ಆಶ್ರಯ ಮತ್ತು ರಕ್ಷಕರಾಗಿದ್ದನು; ಈಗ ಆ ರಕ್ಷಕ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? ಅವನು ಅವಮಾನವಾದಾಗಲೂ ಕೋಪಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಕೋಪಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದುದನ್ನು ದೂರವಿಟ್ಟನು, ಕೋಪಗೊಂಡವರನ್ನು ಶಮನಗೊಳಿಸಿದನು; ಇಂತಹ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಸಮನಾಗಿದ್ದವನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? ಅವನು ತಾಯಿಯಾದ ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಹೇಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ವರ್ತಿಸಿದ್ದನೋ, ಹಾಗೆಯೇ ನಮಗೂ ವರ್ತಿಸಿದ್ದನು; ಇಂತಹ ಮಹಾತ್ಮನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? ಕೈಕೇಯಿಯ ಬಲಾತ್ಕಾರದಿಂದ ಪೀಡಿತನಾದ ರಾಜನ ಆದೇಶದಿಂದ ಅವನು ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ; ಲೋಕದ ರಕ್ಷಕ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? ಹಾಯ್! ರಾಜನು ವಿವೇಕವಿಲ್ಲದೆ, ಲೋಕವನ್ನು ನಾಶಕ್ಕೆ ಒಡ್ಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ; ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನಾದ ರಾಮನನ್ನು ಅರಣ್ಯವಾಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲಾ ರಾಜಪತ್ನಿಯರು, ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಹಸುಗಳಂತೆ, ದುಃಖದಿಂದ ಅಳಲು ತೋರಿಸಿದರು. ಮಗನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಪೀಡಿತನಾದ ರಾಜನು, ಆ ಭಯಾನಕ ಆಕ್ರಂದನವನ್ನು ಅರಮನೆಯೊಳಗಿಂದ ಕೇಳಿ, ಇನ್ನಷ್ಟು ದುಃಖಿತನಾದನು. ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಗಳು ಹಾಯ್ದವು, ಗೃಹಸ್ಥರು ಅನ್ನವನ್ನು ಬೇಯಿಸಲಿಲ್ಲ, ಜನರು ತಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯಗಳನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿದರು, ಸೂರ್ಯನೂ ಮಾಯವಾದನು. ಆನೆಗಳು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಆಹಾರವನ್ನು ಬಿಡಿದವು, ಹಸುಗಳು ತಮ್ಮ ಕರುಗಳಿಗೆ ಹಾಲು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ, ಪ್ರಥಮ ಪುತ್ರರನ್ನು ಪಡೆದ ತಾಯಂದಿರಿಗೂ ಸಂತೋಷವಿರಲಿಲ್ಲ. ತ್ರಿಶಂಕು, ಲೋಹಿತಾಂಗ, ಬೃಹಸ್ಪತಿ, ಬುಧ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಕ್ರೂರ ಗ್ರಹಗಳು ಸೋಮನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದವು. ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ತಮ್ಮ ಪ್ರಕಾಶವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡವು, ಗ್ರಹಗಳು ಹೊಳಪನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡವು, ವಿಶಾಖಾ ಧೂಮವನ್ನೊಡ್ಡುತ್ತ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ರಾಮನು ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವಾಗ, ನಗರವು ಬಲವಾದ ಕಪ್ಪು ಗಾಳಿಯಿಂದ ಕೆದಕಲ್ಪಟ್ಟ ಮಹಾಸಾಗರದಂತೆ ಕಂಪಿಸಿತು. ಎಲ್ಲಾ ದಿಕ್ಕುಗಳು ಗೊಂದಲಗೊಂಡವು, ಕತ್ತಲಿನಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಂತಾಗಿದ್ದವು; ಗ್ರಹ, ನಕ್ಷತ್ರ, ಯಾವುದೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಕಸ್ಮಾತ್, ನಗರದ ಜನರೆಲ್ಲರೂ ದುಃಖದಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು; ಯಾರಿಗೂ ಆಹಾರ, ವಿನೋದಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಆಳವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ದುಃಖದ ಅಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಜನರು ಭೂಮಿಪತಿಯಾದ ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಅಳಲು ತೋರಿಸಿದರು. ರಾಜಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಜನರು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಮುಖ ತೊಳೆದಂತೆ ಕಂಡರು; ಯಾರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲರೂ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದರು.