ಅಯೋಧ್ಯೆ ನಗರದಲ್ಲಿ ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಭಯ ಮತ್ತು ಗೊಂದಲ ತುಂಬಿತ್ತು. ಕೋಪದಿಂದ ಉನ್ಮತ್ತಗೊಂಡ ಹತ್ತಿಗಳು, ಹಿಂಡು ಹಿಂಡು ಕುದುರೆಗಳ ಚಿಂಚಿನ ಗದ್ದಲ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ದೊಡ್ಡ ದ್ವನಿ ಮೂಡಿಸಿತು. ಆ ನಗರವು—ಮಕ್ಕಳು, ವೃದ್ಧರು, ಎಲ್ಲರೂ—ಬೇಸರದಿಂದ ಕಾಡಲ್ಪಟ್ಟು, ರಾಘವನು ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವಾಗ, ಹಿತದಿಂದ ನೀರನ್ನು ಹುಡುಕುವವನಂತೆ, ರಾಮನ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿದರು. ಎಲ್ಲೆಡೆ, ಮುಂದೆ ಮತ್ತು ಹಿಂದೆ, ಜನರು, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅಶ್ರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ರಾಮನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು; ಅವರು ಭಾರೀ ಶೋಕದಿಂದ ಕೂಗುತ್ತಾ, "ರಥಚಾಲಕನೇ, ಕುದುರೆಗಳ ವಾಳನ್ನು ಹಿಡಿ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೋಗು; ನಾವು ರಾಮನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ, ಮುಂದೆ ಅದು ನೋಡಲು ಕಷ್ಟವಾಗಲಿದೆ," ಎಂದು ಬೇಡಿದರು. "ರಾಮನ ತಾಯಿ ಹೃದಯ ಕಚ್ಚಿನಂತೆ ಇರಬೇಕು, ಏಕೆಂದರೆ ದೇವತೆಯಂತೆ ಹೊಳಪಿರುವ ಮಗ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವಳ ಹೃದಯ ಮುರಿಯದು," ಎಂದು ಜನರು ಪರಮ ದುಃಖದಿಂದ ಹೇಳಿದರು. ವೈದೇಹಿಯು ಧರ್ಮಪತ್ನಿಯಾಗಿ, ತನ್ನ ಪತಿಯ ಹಿಂಬಾಲಿಸುವ ನೆರಳಿನಂತೆ, ಎಂದೂ ಬಿಡದೆ, ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ, ಸೂರ್ಯನು ಮೆರುವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವಂತೆ, ರಾಮನೊಂದಿಗೆ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಳು. "ಅಹ್, ಲಕ್ಷ್ಮಣ, ನೀನು ಧನ್ಯನು; ರಾಮನಿಗೆ ಸೇವೆ ಮಾಡುವ ಅವಕಾಶ ಪಡೆದಿರುವೆ, ಸದಾ ವಿನಯದಿಂದ ಮಾತನಾಡುವ, ದೇವತೆಯ ರೂಪದ ಭ್ರಾತೃನಿಗೆ," ಎಂದು ಜನರು ಹೇಳಿದರು. "ನಿನ್ನ ಬುದ್ಧಿ ಮಹತ್ತರ, ನಿನ್ನ ಐಶ್ವರ್ಯವೂ ಮಹತ್ತರ; ನೀನು ಈ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವುದು ಸ್ವರ್ಗದ ದಾರಿ," ಎಂದು ಅವರು ಮೆಚ್ಚಿದರು. ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ಜನರು ತಮ್ಮ ಅಶ್ರುಗಳನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ; ಅವರು ತಮ್ಮ ಪ್ರಿಯ ಇಕ್ಷ್ವಾಕು ವಂಶದ ಹರ್ಷವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಮಹಿಳೆಯರು ಸುತ್ತಿರುವ ರಾಜನು, ಸ್ವತಃ ದುಃಖದಿಂದ ಹೃದಯ ಹೀನನಾಗಿ, ತನ್ನ ಮನೆ ಹೊರತು, "ನಾನು ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಮಗನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು," ಎಂದು ಹೊರಬಂದನು. ಅವನ ಮುಂದೆ, ಮಹಿಳೆಯರ ಭಾರೀ ಅಳುವಿನ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಬಂತು; ಅದು ತಮ್ಮ ನಾಯಕನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದಾಗ ಗಂಡು ಹತ್ತಿಯ ಹೆಣ್ಣು ಹತ್ತಿಗಳು ಮಾಡುವ ಕೂಗುಗಳಂತೆ. ಪ್ರಖ್ಯಾತ ರಾಜನು, ಕಕುತ್ಸ್ಥ ವಂಶದ ತಂದೆ, ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗ್ರಹದಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟ ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ದಶರಥನ ಪುತ್ರ ರಾಮನು, ಮಹೋನ್ನತ ಆತ್ಮ, ರಥಚಾಲಕನಿಗೆ "ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಹೋಗು!" ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ರಾಮನು "ಹೋಗು!" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಜನರು "ನಿಲ್ಲು!" ಎಂದು ಕೂಗಿದರು; ಆದರೆ ರಥಚಾಲಕನು, ಮಾರ್ಗದ ಒತ್ತಡದಿಂದ, ಯಾವುದನ್ನೂ ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬಲಶಾಲಿ ರಾಮನು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಗರದ ಜನರ ಬಿದ್ದ ಅಶ್ರುಗಳು ಭೂಮಿಯ ಧೂಳನ್ನು ತೇವಗೊಳಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಕುಸಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ನಗರವು ಅಳುವಿನಿಂದ, ಅಶ್ರುಗಳಿಂದ, ಗೊಂದಲದಿಂದ, "ಅಯ್ಯೋ!" ಎಂದು ಕೂಗುವ ಶಬ್ದಗಳಿಂದ ತುಂಬಿ, ರಾಮನ ಹೊರಟುಹೋಗುವ ದುರಂತದಿಂದ, ಜ್ಞಾನಹೀನವಾಗಿತ್ತು. ಮಹಿಳೆಯರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ದುಃಖದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಅಶ್ರುಗಳು, ಮೀನುಗಳಿಂದ ಕೆದಕಲ್ಪಟ್ಟ ನೀರಿನಂತೆ, ಕಮಲಗಳನ್ನು ಚಲಿಸುವಂತೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಜನು, ನಗರವನ್ನು, ಜನರ ಮನಸ್ಸುಗಳು ರಾಮನಲ್ಲಿ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಬೇಸರದಿಂದ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು, ಬೇಸುರಿನಿಂದ ಬೇರು ಕಡಿದ ಮರದಂತೆ. ಆಗ, ರಾಮನ ಹಿಂದೆ ಭಾರೀ ಗದ್ದಲ ಮೂಡಿತು; ಜನರು ರಾಜನು ಕುಸಿದು, ಬಹಳ ದುಃಖದಿಂದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಕೆಲವರು "ಅಯ್ಯೋ ರಾಮ!" ಎಂದು ಕೂಗಿದರು, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು "ಅಯ್ಯೋ ರಾಮನ ತಾಯಿ!" ಎಂದು; ಒಳಗಿನ ಮಹಿಳೆಯರು ಭಾರೀ ಶೋಕದಿಂದ ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಮನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನೋಡಿ, ರಾಜನು ಮತ್ತು ತಾಯಿ ಇಬ್ಬರೂ ತನ್ನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು, ದುಃಖದಿಂದ, ಮನಸ್ಸು ಕುಗ್ಗಿದವರಂತೆ, ನೋಡಿದನು. ತನ್ನ ಪೋಷಕರು, ಸುಖಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದವರು, ಈಗ ದುಃಖದಿಂದ ಪಾದಚಾರಿ ಆಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ರಾಮನು ರಥಚಾಲಕನಿಗೆ "ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಹೋಗು!" ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಆ ಪುರುಷಶ್ರೇಷ್ಠನು, ತನ್ನ ತಂದೆ-ತಾಯಿಯ ದುಃಖಭರಿತ ದೃಶ್ಯವನ್ನು, ಗದೆಯಿಂದ ಹೊಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಆನೆ ನೋವನ್ನು ಸಹಿಸದಂತೆ, ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಸುವನ್ನು ಹಸಿ ಕರುವಿನಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಿದಂತೆ, ರಾಮನ ತಾಯಿ ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿದಳು. ಹೀಗಾಗಿ, ಕೌಸಲ್ಯಾ ಅಳುತ್ತಾ, ರಥದ ಹಿಂದೆ ಓಡುತ್ತಾ, "ರಾಮ! ಅಯ್ಯೋ ಸೀತಾ! ಲಕ್ಷ್ಮಣ!" ಎಂದು ಕೂಗಿದಳು. ರಾಮನು ತಾಯಿಯನ್ನು ಪುನಃ ಪುನಃ ನೋಡಿ, ತನ್ನ, ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಮತ್ತು ಸೀತೆಯಿಗಾಗಿ, ಅವಳು ಅಶ್ರುಗಳನ್ನು ನೃತ್ಯ ಮಾಡುವಂತೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡನು. ರಾಜನು "ನಿಲ್ಲು!" ಎಂದು ಕೂಗಿದನು; ರಾಮನು "ಹೋಗು, ಹೋಗು!" ಎಂದು ಹೇಳಿದನು; ಸುಮಂತ್ರನ ಮನಸ್ಸು ಇಬ್ಬರ ಆದೇಶಗಳ ಮಧ್ಯೆ, ಎರಡು ಚಕ್ರಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಿಲುಕಿದಂತೆ, ತೊಡಗಿತ್ತು. ರಾಮನು ಅವನಿಗೆ, "ರಾಜನು ನಿನ್ನನ್ನು ದೂಷಿಸಿದರೂ, ನೀನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳು; ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ದುಃಖ ಅನುಭವಿಸುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಪಾಪ," ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ರಾಮನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, ಜನರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ, ರಥಚಾಲಕನು ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಓಡಿಸಿದನು. ಜನರು ರಾಮನನ್ನು ಸುತ್ತಿ, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ರಾಮನಿಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೋಗದೆ, ಹಿಂತಿರುಗಿದರು. ಮಂತ್ರಿಗಳು ದಶರಥನಿಗೆ, "ನೀನು ಅವನ ಹಿಂತಿರುಗುವಿಕೆಯನ್ನು ಬಯಸಿದರೆ, ಯಾರೂ ದೂರ ಹಿಂಬಾಲಿಸಬಾರದು," ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು, ಎಲ್ಲ ಗುಣಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ, ದುಃಖಿತ ರಾಜನು, ಬೆವರುತ್ತಾ, ಮನಸ್ಸು ಕುಗ್ಗಿದಂತೆ, ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ, ಮಗನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತನು. ಈಗ ವಾಲ್ಮೀಕಿಯ ರಾಮಾಯಣದ ಅಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ನಲವತ್ತೊಂದು ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಕೇಳಿರಿ. ಆ ಪುರುಷಶ್ರೇಷ್ಠನು, ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಒಳಗಿನ ಮಹಿಳೆಯರಿಂದ ಭಾರೀ ಶೋಕದ ಕೂಗು ಕೇಳಿಬಂತು. ಅವನು ಆ ಅನಾಥ, ದುರ್ಬಲ, ತಪಸ್ವಿಗಳ ಆಶ್ರಯ ಮತ್ತು ರಕ್ಷಕ; ಈಗ ಆ ರಕ್ಷಕ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ? ಅವನಿಗೆ ಅವಮಾನವಾದರೂ ಕೋಪಗೊಂಡಿಲ್ಲ, ಕೋಪಕ್ಕೆ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ದೂರವಿಟ್ಟಿದ್ದ, ಕೋಪಗೊಂಡವರನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿದ್ದ; ಇಂತಹ ಸಮನಾದ ದುಃಖಭಾಗಿಯನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ? ತಾಯಿಯಾದ ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೋ, ಹಾಗೆಯೇ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಮಹಾತ್ಮನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ? ರಾಜನು, ಕೈಕೆಯಿಯಿಂದ ಪೀಡಿತನಾಗಿ, ರಾಮನನ್ನು ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ; ಈ ಜನರ, ಲೋಕದ ರಕ್ಷಕ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ? ಅಯ್ಯೋ, ರಾಜನು ಬುದ್ಧಿಹೀನನಾಗಿ, ಲೋಕವನ್ನು ನಾಶಕ್ಕೆ ತರುತ್ತಾನೆ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ, ವ್ರತಪಾಲಕ ರಾಮನನ್ನು ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹೀಗೆ, ರಾಜಕೀಯ ಪತ್ನಿಯರು, ಹಸಿವಿನಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ಹಸುಗಳಂತೆ, ದುಃಖದಿಂದ ಕೂಗುತ್ತಾ, ಅಳುತ್ತಾ, ಬಿಲದಲ್ಲಿ ಶೋಕಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಂತಹ ದುಃಖಭರಿತ, ಅಶ್ರುಪೂರ್ಣ, ಗೊಂದಲದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ರಾಮನು, ಸೀತೆಯು, ಲಕ್ಷ್ಮಣನು, ರಾಜನು, ಕೌಸಲ್ಯಾ ಮತ್ತು ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಜನರು, ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಂಧವನ್ನು, ಶೋಕ ಮತ್ತು ಭಕ್ತಿ ಮಿಶ್ರವಾಗಿ, ಅರಣ್ಯ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಬಿರಿದುಕೊಂಡು, ಹೊರಟರು.