ರಾಮಚಂದ್ರನು ದೀರ್ಘ ಕಾಲದ ವನವಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಮಹಾ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವಾಗ, ಅವನ ಅಗಮನದಿಂದ ಅಯೋಧ್ಯೆ ನಗರ ಮತ್ತು ಅದರ ಜನರು ಆಘಾತದಿಂದ ಬಿಸುಕುಹೋಗಿದರು. ನಗರವು ಗೊಂದಲ ಮತ್ತು ಭಯದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು; ಕೋಪಗೊಂಡ ಮತ್ತು ಗದರಿದ ಆನೆಗಳು, ಹಿಂಡುಹಿಂಡು ಅಶ್ವಗಳು ಹಿಂಜರಿದ ಶಬ್ದಗಳೊಂದಿಗೆ, ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಮಹಾ ಗಲಭೆ ಉಂಟಾಯಿತು. ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಮಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ಹಿರಿಯರು, ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ರಾಗವನು ಎಡೆಗಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ತೀವ್ರ ತಾಪದಿಂದ ಬಳಲಿದವರು ನೀರನ್ನು ಹುಡುಕುವಂತೆ, ಎಲ್ಲರೂ ರಾಮನ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿದರು. ಅವರ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿತ್ತು; ಅವರು ರಾಮನ ಹಿಂದೆ ಮತ್ತು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲೆಡೆ, ದೊಡ್ಡ ಅಳಲು ಕೂಗುತ್ತಾ ಅವನನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರು. "ಅಶ್ವಗಳನ್ನು ತಡೆಯಿರಿ, ರಥಚಾಲಕ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೋಗು, ನಿಧಾನವಾಗಿ," ಎಂದು ಜನರು ಬೇಡಿಕೆ ಹಾಕಿದರು. "ನಾವು ರಾಮನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಲು ಇಚ್ಛಿಸುತ್ತೇವೆ; ಅದು ನಮ್ಮಿಗೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕಾಣಲು ಕಷ್ಟವಾಗುವುದು." "ರಾಮನ ತಾಯಿಯ ಹೃದಯವು ಕಬ್ಬಿಣದಿಂದ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ; ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ದೇವತೆಯಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನನಾಗಿರುವ ತನ್ನ ಮಗನು ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವಳ ಹೃದಯವು ಮುರಿಯುವುದಿಲ್ಲ." "ವೈದೇಹಿ, ಧರ್ಮಪತ್ನಿಯಾಗಿ, ತನ್ನ ಪತಿಯ ಹಿನ್ನಲೆಯಲ್ಲಿ ನೆರಳಿನಂತೆ ಅವನನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾಳೆ; ಅವಳ ಭಕ್ತಿಯು ಸೂರ್ಯನಂತೆ ಮೇರೂ ಪರ್ವತವನ್ನು ತೊರೆಯುವುದಿಲ್ಲ." "ಲಕ್ಷ್ಮಣ, ನೀನು ಧನ್ಯನು; ದೇವತೆಯಂತೆ ರೂಪ ಮತ್ತು ಸದಾ ಮೃದುವಾದ ಮಾತುಗಳಿರುವ ತಮ್ಮನ್ನು ಸೇವಿಸುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೀಯೆ." "ನಿನ್ನ ಜ್ಞಾನವು ಮಹಾ, ನಿನ್ನ ಭಾಗ್ಯವೂ ಮಹಾ; ರಾಮನನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವುದು ಸ್ವರ್ಗದ ಮಾರ್ಗ." ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ಜನರು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ; ಅವರು ತಮ್ಮ ಪ್ರಿಯವನ್ನಾದ ಇಕ್ಷ್ವಾಕು ವಂಶದ ಆನಂದವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರು. ಆಗ, ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮಹಿಳೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ರಾಜನು, ತಾನೂ ದುಃಖದಿಂದ ಕುಸಿದು, ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದು, "ನಾನು ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಮಗನನ್ನು ನೋಡಬೇಕು" ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಅವನ ಮುಂದೆ ಮಹಿಳೆಯರ ಮಹಾ ಅಳಲು ಕೇಳಿಬಂದಿತು; ಅದು ಬಲಶಾಲಿ ನಾಯಕನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದಾಗ ಆನೆಗಳ ಹೆಣ್ಣುಗಳು ಕೂಗುವಂತೆ. ಪ್ರಸಿದ್ಧ ರಾಜನು, ಕಕುತ್ಸ್ಥನ ತಂದೆ, ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗ್ರಹದಿಂದ ಮುಸುಕುಹೋಗಿದ ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡನು. ದಶರಥನ ಮಗ ರಾಮನು, ಮಹಾತ್ಮನಾಗಿರುವ ಅವನು, ರಥಚಾಲಕನಿಗೆ "ಬೇಗ ಹೋಗು!" ಎಂದು ಆದೇಶಿಸಿದನು. ರಾಮನು "ಹೋಗು" ಎಂದನು, ಆದರೆ ಜನರು "ನಿಲ್ಲು!" ಎಂದು ಕೂಗಿದರು; ರಥಚಾಲಕನು ದಾರಿ ಮೇಲೆ ಒತ್ತಡದಿಂದ, ಯಾವುದು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಲಾರದೆ ವಿಳಂಬದಲ್ಲಿದ್ದನು. ಬಲವಂತವಾದ ರಾಮನು ಹೊರಡುವಾಗ, ನಗರবাসಿಗಳ ಕಣ್ಣೀರು ಧರೆ ಮೇಲೆ ಸುರಿಯಿತು; ಆ ಧೂಳನ್ನು ತೇವವಾಗಿ ಮಾಡಿ, ಭೂಮಿಯನ್ನು ಕುಸಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ನಗರವು ಅಳಲು, ಕಣ್ಣೀರು, ಗೊಂದಲದಿಂದ ತುಂಬಿ, "ಅಯ್ಯೋ!" ಎಂಬ ಕೂಗುಗಳಿಂದ, ರಾಮನ ಅಗಮನದಿಂದ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡಿತ್ತು. ಮಹಿಳೆಯರ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ದುಃಖದಿಂದ ಬಂದ ಕಣ್ಣೀರು, ಮೀನುಗಳು ನೀರನ್ನು ಚಲಿಸುವಂತೆ, ಹೂಗಳನ್ನು ಚಲಿಸುವಂತೆ ಹರಿದುಬಂದಿತು. ರಾಜನು ನಗರವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಜನರು ಮನಸ್ಸನ್ನು ರಾಮನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರಗೊಳಿಸಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ, ದುಃಖದಿಂದ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು; ಅದು ಬೇರು ಕತ್ತರಿಸಿದ ಮರದಂತೆ. ಆಗ, ರಾಮನ ಹಿಂದೆ ಮಹಾ ಗಲಭೆ ಹುಟ್ಟಿತು; ಜನರು, ರಾಜನು ಕುಸಿದು ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು, ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಕೆಲವರು "ಅಯ್ಯೋ ರಾಮ!" ಎಂದು ಕೂಗಿದರು, ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು "ಅಯ್ಯೋ ರಾಮನ ತಾಯಿ!" ಎಂದು ಕೂಗಿದರು; ಒಳಗಿರುವವರು ಭಾರೀ ಅಳಲು ಕೂಗಿದರು. ರಾಮನು ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ, ರಾಜನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಾಯಿ, ಇಬ್ಬರೂ ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ರಾಮನ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ, ಬಡಾವಣೆ ಮತ್ತು ಸುಖಕ್ಕೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಹೊಂದಿದ್ದರೂ, ಈಗ ದುಃಖದಿಂದ ಪಾದಚಾರಿ ಯಾಗಿ ಹಾದಿ ಮೇಲೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು, ರಾಮನು ರಥಚಾಲಕನಿಗೆ "ಬೇಗ ಹೋಗು!" ಎಂದು ಆದೇಶಿಸಿದನು. ಆ ಪುರುಷಶ್ರೇಷ್ಠನು ತನ್ನ ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿಯ ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ; ಅದು ಗೋದಿನಿಂದ ಹೊಡೆದ ಆನೆಯನ್ನು ನೋವು ಸಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದಂತೆ. ಹಸುವನ್ನು ತನ್ನ ಕರುವಿನಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಿ, ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದಾಗ, ಹಸು ತನ್ನ ಕರುವಿನ ಕಡೆಗೆ ಓಡುವುದು, ಹಾಗೆ ರಾಮನ ತಾಯಿ ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿದರು. ಕೌಸಲ್ಯಾ, ಅಳುತ್ತಾ, ರಥದ ಹಿಂದೆ ಓಡುತ್ತಾ, "ರಾಮಾ! ಅಯ್ಯೋ ಸೀತಾ! ಲಕ್ಷ್ಮಣ!" ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ರಾಮನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು; ಅವಳು ರಾಮ, ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಮತ್ತು ಸೀತೆಯಿಗಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ನೃತ್ಯಿಸುವಂತೆ. ರಾಜನು "ನಿಲ್ಲು!" ಎಂದು ಕೂಗಿದರು, ಆದರೆ ರಾಮನು "ಹೋಗು! ಹೋಗು!" ಎಂದು ಆದೇಶಿಸಿದನು; ಸುಮಂತ್ರನ ಮನಸ್ಸು ಅವರ ಇಬ್ಬರ ಆದೇಶಗಳ ನಡುವೆ, ಎರಡು ಚಕ್ರಗಳ ನಡುವೆ ಸಿಲುಕಿದಂತೆ. ರಾಮನು ಅವನಿಗೆ "ರಾಜನು ನಿನ್ನನ್ನು ದೂಷಿಸಿದರೂ, ನೀನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳು; ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ದುಃಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದು ಪಾಪ" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ರಾಮನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸಿ, ಜನರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ, ರಥಚಾಲಕನು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಅಶ್ವಗಳನ್ನು ಮುಂದೆ ಚಲಿಸಿದರು. ಜನರು ರಾಮನನ್ನು ಸುತ್ತಿ, ನಂತರ ಹಿಂದಿರುಗಿದರು; ಆದರೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸು, ವೇಗವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ಭಾವದಿಂದ, ರಾಮನಿಂದ ದೂರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮಂತ್ರಿಗಳು ರಾಜ ದಶರಥನಿಗೆ "ನೀವು ಅವನ ವಾಪಸ್ಸನ್ನು ಬಯಸಿದರೆ, ಯಾರೂ ದೂರವರೆಗೆ ಅವನನ್ನು ಅನುಸರಿಸಬಾರದು" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ರಾಜನು, ಎಲ್ಲ ಗುಣಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ, ದುಃಖದಿಂದ, ಬೆವರು ಸುರಿಯುತ್ತಾ, ಪತ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತು, ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಈಗ ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣದ ಅಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ನಾಲ್ವತ್ತೊಂದುನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಕೇಳಿರಿ. ಆ ಪುರುಷಶ್ರೇಷ್ಠನು ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಹೊರಡುವಾಗ, ಒಳಗಿರುವ ಮಹಿಳೆಗಳ ಮಧ್ಯದಿಂದ ಮಹಾ ಅಳಲು ಏಳಿತು. ಅವನು ಈ ಬಲಹೀನ, ನಿರಾಶ್ರಿತ, ತಪಸ್ವಿಗಳ ಆಶ್ರಯ ಮತ್ತು ರಕ್ಷಕನು; ಈಗ ಆ ರಕ್ಷಕನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ? ಅವನಿಗೆ ಅವಮಾನವಾದರೂ ಕೋಪಗೊಂಡಿಲ್ಲ, ಕೋಪಕ್ಕೆ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದ್ದ, ಕೋಪಗೊಂಡವರನ್ನು ಶಮನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ; ಇಂತಹ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಸಮಾನನಾದವನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ? ಅವನು ತಾಯಿ ಕೌಸಲ್ಯಾ ಅವರ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೋ, ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆಯೂ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಹಾತ್ಮನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ? ರಾಜನು, ಕೈಕೆಯಿಯಿಂದ ಪೀಡಿತನಾಗಿ, ಅವನನ್ನು ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ್ದಾನೆ; ಈ ಜನರ ಮತ್ತು ಜಗತ್ತಿನ ರಕ್ಷಕನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ? ಅಯ್ಯೋ, ರಾಜನು ಅಜ್ಞಾನದಿಂದ, ಜೀವಿಗಳ ಲೋಕವನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ; ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ, ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಪಾಲಿಸುವ ರಾಮನನ್ನು ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.