ರಾಮನು ರಾಜಮಾರ್ಗವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಅದು ದೇವೇಂದ್ರನು ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು—ಮಜ್ಜಿಗೆ, ಅಕ್ಕಿ, ಜೋಳದ ಸಮರ್ಪಣೆಗಳಿಂದ ಮತ್ತು ಅಘರ್ ಮತ್ತು ಚಂದನದ ಧೂಪದಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿತ್ತು. ಹತ್ತಿರದ ಚೌಕಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ವಿವಿಧ ಮಾಲೆಗಳ ಮತ್ತು ಸುಗಂಧಗಳೊಂದಿಗೆ ಪೂಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದವು; ರಾಮನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಅವನಿಗೆ ಹಿತವಾದ ಆಶೀರ್ವಾದಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಮನು ತನ್ನ ಪೂರ್ವಜರು ಹೇಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೋ ಹಾಗೆಯೇ, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಗೌರವದಿಂದ ಸನ್ಮಾನಿಸುತ್ತಾ ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಜನರು ಅವನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: “ಇಂದು ನೀನು ಅಭಿಷೇಕಿತನಾಗಿ, ಈ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸು; ನಾವು ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಪೂರ್ವಜರಿಂದ ಪೋಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ರಾಮನು ರಾಜನಾದ ಮೇಲೆ ನಾವು ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತೇವೆ.” ಅವರು ಮತ್ತೊಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: “ನಮಗೆ ಈಗ ಆಹಾರ ಅಥವಾ ದೊಡ್ಡ ಸಂಪತ್ತಿನ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ; ರಾಮನು ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿತನಾಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಸಾಕು.” ಜನರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, “ರಾಮನ ಅಭಿಷೇಕಕ್ಕಿಂತ ನಮಗೆ ಇನ್ನು ಯಾವುದೇ ವಿಷಯ ಪ್ರಿಯವಿಲ್ಲ; ಅವನ ತೇಜಸ್ಸು ಅಪಾರವಾಗಿದೆ.” ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಹಿತೈಷಿಗಳು ರಾಮನಿಗೆ ಹಿತವಾದ ಶುಭಾಶಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದಾಗ, ಅವನು ಮಹಾ ರಾಜಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಜನರು ರಾಮನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ತನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅಥವಾ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅವನಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಯಾರು ರಾಮನನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ರಾಮನು ಯಾರನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ, ಅವನು ಎಲ್ಲರಿಂದ ತಿರಸ್ಕೃತನಾಗುತ್ತಾನೆ; ಅವನ ಸ್ವತಃ ಆತ್ಮವೂ ಅವನನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಧರ್ಮಾತ್ಮನು ಎಲ್ಲ ವರ್ಗಗಳಿಗೂ, ಎಲ್ಲ ವಯಸ್ಸಿನವರಿಗೂ ದಯೆ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ; ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆಕಾಶವನ್ನು ಮುಚ್ಚುವಂತೆ ಏರುವ, ಗಬ್ಬುಗಳಂತೆ ಬಿಳುಪಾದ, ರತ್ನ ಜಾಲಿಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾದ ಮಹಲ್ಗಳ ನಡುವೆ, ರಾಮನು ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಮನೆಯಾದ, ಇಂದ್ರನ ಮಹಲಿನಂತೆ ತೋರುವ ತನ್ನ ತಂದೆಯ ನಿವಾಸವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಬಾಣಧಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ಕುದುರೆಗಳು ಕಾಯುವ ಮೂರು ಆಂಗಣಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಇನ್ನೂ ಎರಡು ಆಂಗಣಗಳನ್ನು ಪಾದಚಾರಿ ಆಗಿ ದಾಟುತ್ತಾನೆ. ಎಲ್ಲ ಆಂಗಣಗಳನ್ನು ದಾಟಿದ ನಂತರ, ದಶರಥನ ಪುತ್ರನು ಎಲ್ಲ ಜನರನ್ನು ವಿದಾಯ ಮಾಡಿ, ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ಅಂತರಾಂಗಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಸನ್ನಿಧಾನಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ, ಜನರು ಸಂತೋಷದಿಂದ, ರಾಮನ ಮರಳುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ, ಸಮುದ್ರ ಚಂದ್ರನ ಉದಯವನ್ನು ಕಾಯುವಂತೆ ಕಾಯುತ್ತಾರೆ. ಇದರಿಂದ ಅದ್ಭುತವಾದ ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣದ ಆಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ಎಂಟನೇ ಸರ್ಗವನ್ನು ಕೇಳಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ, ರಾಮನು ತನ್ನ ತಂದೆ ದಶರಥನು ಕೈಕೆಯಿಯ ಜೊತೆ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ; ಅವನ ಮುಖ ಒಣಗಿದಂತೆ, ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ, ರಾಮನು ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಪಾದಗಳಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಾನೆ; ನಂತರ, ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಕೈಕೆಯಿಯ ಪಾದಗಳಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅದಾಗ, ರಾಜನು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು “ರಾಮಾ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ನೊಡಲು ಅಥವಾ ಮಾತನಾಡಲು ಬಹಳ ದುಃಖದಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ರಾಜನ ಈ ಅಪೂರ್ವ, ಭಯಾನಕ ರೂಪವನ್ನು ಕಂಡು, ರಾಮನು ಹಾವು ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದಂತೆ ಭಯದಿಂದ ಆವರಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ರಾಜನನ್ನು ನೋಡುವಾಗ, ದುಃಖ ಮತ್ತು ವ್ಯಥೆಯಿಂದ ಪೀಡಿತನಾಗಿ, ಆಳವಾದ ಉಸಿರನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ; ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಅಶಾಂತ, ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಸಂತೋಷವಿಲ್ಲದೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಅವನು ಸಮುದ್ರದಂತೆ, ಅಲೆಗಳಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಸ್ಥಿರವಾಗಿದ್ದ ಸಮುದ್ರ ಈಗ ಅಶಾಂತವಾಗಿದೆ; ಸೂರ್ಯ ಗ್ರಹಣಗೊಂಡಂತೆ; ಸುನಾಥನು ಸುಳ್ಳು ಮಾತು ಆಡಿದಂತೆ. ರಾಜನ ದುಃಖವನ್ನು ಅರಿತ ರಾಮನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಆತಂಕದಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರ ಅಶಾಂತವಾಗುವಂತೆ. ತಂದೆಯ ಹಿತಕ್ಕಾಗಿ ಸಮರ್ಪಿತನಾದ ರಾಮನು, “ಇಂದು ನನ್ನನ್ನು ರಾಜನು ಯಾವ ಕಾರಣದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ?” ಎಂದು ನಾಲ್ಕು ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ. “ಹಿಂದೆ, ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದರೂ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಈಗ ಯಾವ ದುಃಖವು ಅವನನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿದೆ?” ದುಃಖದಿಂದ, ಶೋಕದಿಂದ, ಮುಖ ಕುಗ್ಗಿದ ರಾಜನನ್ನು ಕಂಡು, ರಾಮನು ಕೈಕೆಯಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಹೀಗೆ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ: “ನಾನು ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ಯಾವ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ, ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ತಂದೆ ನನಗೆ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದಾರೇನು? ಹೇಳಿ, ದಯವಿಟ್ಟು ಅವನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿ.” “ಯಾಕೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ತಂದೆ, ಇಂದು ದುಃಖದಿಂದ, ಮುಖ ಕುಗ್ಗಿದಂತೆ, ನನಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ?” “ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ ದೈಹಿಕ ಅಥವಾ ಮಾನಸಿಕ ದುಃಖವಿದೆಯೇ? ಏಕೆಂದರೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಪಡೆಯುವುದು ಎಂದಿಗೂ ಸುಲಭವಲ್ಲ; ದುಃಖ ಅಥವಾ ಚಿಂತೆ ಯಾವಾಗ ಬೇಕಾದರೂ ಬಂದುಬಿಡಬಹುದು.” “ಭಾರತ, ಶತ್ರುಘ್ನ ಅಥವಾ ನನ್ನ ತಾಯಿಗಳಿಗೆ ಯಾವ ಅಪಶಕುನ ಸಂಭವಿಸಿರಬಹುದೇನು?” “ನಾನು ರಾಜನಿಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿದ್ದರೆ, ಅಥವಾ ಅವನ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಪಾಲಿಸದೆ ಇದ್ದರೆ, ಅವನು ಕೋಪಗೊಂಡಿರುವಾಗ ನಾನು ಕ್ಷಣಮಾತ್ರವೂ ಬದುಕಲು ಇಚ್ಛಿಸುವುದಿಲ್ಲ.” “ತಾನು ತನ್ನ ಮೂಲವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ; ಆ ದೃಶ್ಯ ದೇವರನ್ನು ಹೇಗೆ ಅವನು ಅನುಸರಿಸದೆ ಇರಬಹುದು?” “ತಂದೆ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಅಥವಾ ಕೋಪದಿಂದ ನಿಮಗೆ ಯಾವ ಕಠಿಣ ಮಾತು ಆಡಿದ್ದಾರೇನು, ಅದರಿಂದ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಅಶಾಂತವಾಗಿದೆ?” ಹೀಗೆ ರಾಮನು ಕೇಳಿದಾಗ, ಕೈಕೆಯಿ, ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಮತ್ತು ನಿರ್ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ, ತನ್ನ ಹಿತಕ್ಕಾಗಿ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ: “ರಾಮಾ, ರಾಜನು ಕೋಪಗೊಂಡಿಲ್ಲ, ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ದುಃಖವೂ ಸಂಭವಿಸಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಭಯದಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ.” “ಅವನು ನಿಮಗೆ ಸುಖದ ಮಾತು ಅಥವಾ ದುಃಖದ ಮಾತು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ; ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳದಿದ್ದನ್ನು ತಪ್ಪದೆ ಮಾಡಬೇಕು.” “ಹಿಂದೆ, ನನಗೆ ಗೌರವ ಕೊಟ್ಟು, ಅವನು ಒಂದು ವರವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ; ಈಗ ರಾಜನು ಅದನ್ನು ಪಶ್ಚಾತಾಪ ಪಡುವನು, ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ.” “‘ನಾನು ನಿಮಗೆ ವರ ನೀಡುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿದ ರಾಜನು, ಈಗ ತನ್ನ ಮಾತು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ, ಹರಿದು ಹೋಗಿರುವ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಸೇತುವೆ ನಿರ್ಮಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುವವನಂತೆ.” “ಈದು ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಆಧಾರಿತವಾಗಿದೆ, ರಾಮಾ, ಇದನ್ನು ಧರ್ಮಾತ್ಮರೂ ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ; ಆದ್ದರಿಂದ, ರಾಜನು ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದರೂ, ಸತ್ಯವನ್ನು ಬಿಡಬಾರದು.” “ರಾಜನು ನಿಮಗೆ ಯಾವದು ಉತ್ತಮ, ಯಾವದು ಉತ್ತಮವಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ, ನೀವು ಎಲ್ಲವೂ ಪಾಲಿಸುತ್ತೀರಾ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮತ್ತೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.