ಹನುಮಂತನು ಅಶೋಕವನವನ್ನು ದಾಟುತ್ತಾ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ಕಂಡ ದೃಶ್ಯ ಅದ್ಭುತವಾಗಿತ್ತು, ಕಲ್ಪನೆಗೂ ಮೀರುವಂತಹ ದೇವಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. ಅದು ಹೂವುಗಳ ಬೆಳಕುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮತ್ತೊಂದು ಆಕಾಶದಂತಿತ್ತು. ನೂರಾರು ಹೂವಿನ ಆಭರಣಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ಅದು, ಐದನೇ ಸಮುದ್ರದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ಋತುಗಳ ಹೂಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮರಗಳು, ಮಧುರ ಸುಗಂಧದಿಂದ ಪರಿಮಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ಉದ್ಯಾನವು ಮೃಗಸಮೂಹಗಳೂ, ಹಕ್ಕಿಗಳೂ ನೀಡುವ ವಿಭಿನ್ನ ಶಬ್ದಗಳಿಂದ ಆನಂದಕರವಾಗಿತ್ತು. ವಿವಿಧ ಶುಭಕರವಾದ ಸುಗಂಧಗಳು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಹರಡಿದ್ದವು. ಹನುಮಂತನು ದೂರವಲ್ಲದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದಾಗ, ಸಾವಿರ ಸ್ತಂಭಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದ, ಕೈಲಾಸ ಪರ್ವತದಂತೆ ಬಿಳುಪು ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಮಂದಿರವನ್ನು ಕಂಡನು. ಆ ಮಂದಿರದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳು ಪಗಡದ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದವು; ವೇದಿಕೆ ಶುದ್ಧ ಚಿನ್ನದಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾಗಿತ್ತು, ಅದ್ಭುತ ಪ್ರಕಾಶದಿಂದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕವಿದಂತಿದ್ದಿತು. ಅದು ದೋಷರಹಿತವಾಗಿಯೂ, ಆಕಾಶವನ್ನು ತಲುಪುವಷ್ಟು ಎತ್ತರವಾಗಿಯೂ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ, ಹನುಮಂತನು ಅವಳನ್ನು ಕಂಡನು—ಮಲಿನ ವಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದಳು, ರಾಕ್ಷಸಿಯರು ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದರು. ಉಪವಾಸದಿಂದ ದೇಹ ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡು, ಮನಸ್ಸು ಕುಗ್ಗಿ, ಪುನಃ ಪುನಃ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೂ ಆಕೆ ಶುಭ್ರತೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುವ ಚಂದ್ರಕಲೆಯಂತಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯ ಸೌಂದರ್ಯ ಮಂಕಾಗಿತ್ತು, ಪ್ರಕಾಶ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು, ಹೊಗೆಯೊಳಗೆ ಮುಚ್ಚಿದ ಜ್ವಾಲೆಯಂತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಹಳದಿ, ಮಲಿನವಾದ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಧರಿಸಿದ್ದಳು; ಆಭರಣಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಮಸುಕಾದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಹೂವಿಲ್ಲದ ಕಮಲದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ದುಃಖದಿಂದ ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿ, ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಳು; ರೋಹಿಣಿಯು ಕುಜಗ್ರಹದಿಂದ ಪೀಡಿತಳಾದಂತೆ ಇದ್ದಳು. ಆಕೆಯ ಮುಖವು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು, ಉಪವಾಸದಿಂದ ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡಿದ್ದಳು; ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಸದಾ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಿತು. ಪ್ರಿಯಜನರೊಂದಿಗೆ ವಿಯೋಗಗೊಂಡು, ರಾಕ್ಷಸಿಯರ ಬಳಗದಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದಳು; ಹಿಂಡು ತಪ್ಪಿದ ಜಿಂಕೆಯು ನಾಯಿಗಳ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ. ಅವಳ ಕಂಬಳಿಯ ಮೇಲೆ ಕಪ್ಪು ಜಡೆಯ ಗುರುತು ಇದ್ದದು, ಅದು ಮಳೆಗಾಲದ ನಂತರ ಕಾಡಿನ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿದುಹೋಗುವ ನದಿಯಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸುಖಕ್ಕೆ ಅರ್ಹಳಾದ ಅವಳು ದುಃಖದಿಂದ ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದಳು, ಅಶುಭ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿರಪೇಕ್ಷಳಾಗಿದ್ದಳು; ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ವಿಶಾಲವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವಳ ದೇಹ ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡು, ಅಸಂಸ್ಕೃತವಾಗಿತ್ತು. ಇವಳೇ ಸೀತೆಯಿರಬಹುದೆಂದು ಹನುಮಂತನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು; ಆಕೆಯ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿದನು—ಅವಳನ್ನು ಆಗ ಆ ರೂಪದಲ್ಲಿಯೇ ಅಪಹರಿಸಿದ ರಾಕ್ಷಸನು. ಆಗ ಅವಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಂಡಿದ್ದರೋ, ಈಗಲೂ ಅವಳದು ಅದೇ ರೂಪ: ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರದಂತೆ ಮುಖ, ಸುಂದರ ಭ್ರೂಗಳು, ಆಕರ್ಷಕವಾದ ಸ್ತನಗಳು. ಆಕೆ ತನ್ನ ಪ್ರಕಾಶದಿಂದ ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅಂಧಕಾರವನ್ನು ದೂರಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು; ಅವಳ ಕಂಠ ಕಪ್ಪಾಗಿತ್ತು, ತುಟಿಗಳು ಬಿಂಬಫಲದಂತೆ ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದವು, ಸೊಂಟ ಸೊಮ್ಮನಾಗಿತ್ತು. ಕಮಲದ ದಳದಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳಿದ್ದ ಸೀತೆಯು ಲೋಕಕ್ಕೆ ಪ್ರಿಯಳಾಗಿದ್ದಳು, ರತಿಗೆ ಕಾಮನಂತೆ, ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಆಕೆ ಚಂದ್ರಕಿರಣದಂತೆ ಕ್ಷೀಣವಾಗಿದ್ದಳು; ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ ಸ್ತ್ರೀಯಂತೆ, ಆಳವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ಭಯಭೀತಳಾಗಿ, ನಾಗರಾಜನ ಪತ್ನಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ದುಃಖದ ದೊಡ್ಡ ಜಾಲದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆಕೆ, ಹೊಗೆಯ ಮಡುವಿನಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿದ ಜ್ವಾಲೆಯಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ನೆನಪಿನಂತೆ ಗೊಂದಲಗೊಂಡಿದ್ದಳು; ಶ್ರೀ ಎಂಬುದು ಕುಸಿದಂತಿತ್ತು; ಭಕ್ತಿಯು ನಾಶವಾದಂತೆ, ನಿರೀಕ್ಷೆ ನಿರಾಶೆಯಾದಂತೆ. ವಿಜಯವು ವಿಘ್ನಗಳಿಂದ ಪೀಡಿತವಾದಂತೆ, ಬುದ್ಧಿ ಮಸುಕಾದಂತೆ, ಕೀರ್ತಿ ಸುಳ್ಳು ಅಪವಾದದಿಂದ ಕುಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಮನ ವಿಯೋಗದಿಂದ ಪೀಡಿತಳಾಗಿ, ರಾಕ್ಷಸಿಯರ ಬಳಗದಿಂದ ಹಿಂಸಿಸಲ್ಪಟ್ಟು, ದುರ್ಬಲಳಾಗಿ, ಮೃಗಶಿಶುವಿನಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಮುಖವು ಕಪ್ಪು, ಬಾಗಿದ ಕಪಾಳಗಳಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು; ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು; ಆಕೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಪುನಃ ಪುನಃ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಮಣ್ಣುಮಯ ವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಕುಗ್ಗಿ, ಆಭರಣಗಳಿಗೆ ಅರ್ಹಳಾದರೂ ಅಲಂಕರಿಸದೆ, ಆಕೆ ನಕ್ಷತ್ರಾಧಿಪತಿಯ ಪ್ರಕಾಶವು ಕಪ್ಪು ಮೇಘಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸೀತೆಯನ್ನು ಇಂತಹ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಹನುಮಂತನ ಮನಸ್ಸು ಗೊಂದಲಗೊಂಡಿತು; ಅದು ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲದ ಜ್ಞಾನವು ಹೀನವಾಗುವಂತೆ ಆಗಿತು. ದುಃಖದಿಂದ ಹನುಮಂತನು ಆಭರಣವಿಲ್ಲದ ಸೀತೆಯನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದನು; ಸಂಸ್ಕಾರವಿಲ್ಲದ ಭಾಷೆಯು ಅರ್ಥವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದಂತೆ ಅವಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದನು. ಅವಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿ—ವಿಶಾಲ ಕಣ್ಣುಗಳ, ನಿರ್ದೋಷ ರಾಜಕುಮಾರಿಯನ್ನು—ಇವಳೇ ಸೀತೆಯೆಂದು ಲಕ್ಷಣಗಳಿಂದ ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. ವೈದೇಹಿಯ ಅಂಗಾಂಗಗಳಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಆಭರಣಗಳನ್ನು ರಾಮನು ವಿವರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಅವನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು; ಅವಳ ದೇಹವನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಿದ್ದ ಅವೇ ಮಾಲೆಗಳು ಅವನಿಗೆ ಗೋಚರಿಸಿದವು. ಅವಳ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಕುಂಡಲಗಳು ಇದ್ದವು; ಅವಳ ಹಸ್ತಗಳಲ್ಲಿ ರತ್ನ ಹಾಗೂ ಪಗಡದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಆಭರಣಗಳು ಇದ್ದವು. ಅವುಗಳು ಬಹು ದಿನಗಳಿಂದ ಧರಿಸಿದ ಕಾರಣ ಕಪ್ಪಾಗಿದ್ದರೂ, ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದವು; ಇವುಗಳೆ ರಾಮನು ವಿವರಿಸಿದ ಅವೇ ಎಂದು ಹನುಮಂತನು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದನು. ಇಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಆಭರಣಗಳು ಇಲ್ಲ; ಉಳಿದಿರುವವುಗಳು ಅವಳ ದೇಹದಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದವು, ಇದರಲ್ಲಿ ಸಂಶಯವಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಮೇಲಂಗಿ ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿದ್ದು, ಚಿನ್ನದ ಅಂಚು ಹೊಂದಿದ್ದು, ಜಾರಿಬಿದ್ದಿತ್ತು; ಆ ನಾಜೂಕಾದ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ವಾನರರು ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದರು. ಅವಳ ಪ್ರಮುಖ ಆಭರಣಗಳು ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು; ಅವಳು ಅವನ್ನು ಬಿಸುಟಿದ್ದಳು; ಅವು ದೊಡ್ಡದಾಗಿಯೂ, ಶಬ್ದಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದವು. ಈ ವಸ್ತ್ರವು ಬಹು ದಿನಗಳಿಂದ ಧರಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ಮಸಕಾಗಿತ್ತು; ಆದರೂ ಅದರ ಬಣ್ಣ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿಲ್ಲ, ಅದು ಹಳೆಯದಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತಿದೆ. ಚಿನ್ನದ ವರ್ಣದ ಈ ಸ್ತ್ರೀ ರಾಮನ ಪ್ರಿಯ ಪತ್ನಿ; ಅವಳು ದೂರವಾದರೂ ರಾಮನ ಹೃದಯದಿಂದ ದೂರವಾಗಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗಾಗಿ ರಾಮನು ಇಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪೀಡಿತನಾಗಿದ್ದಾನೆ: ದಯೆಯಿಂದ, ಅನುಕಂಪದಿಂದ, ದುಃಖದಿಂದ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ. ಅವಳನ್ನು ರಾಮನು ‘ಕಳಕೊಂಡ ಹೆಣ್ಣು’ ಎಂದು ದಯೆಯಿಂದ, ‘ಶರಣಾಗತಳಾದವಳು’ ಎಂದು ಅನುಕಂಪದಿಂದ, ‘ಹರಿದು ಹೋದ ಪತ್ನಿ’ ಎಂದು ದುಃಖದಿಂದ, ‘ಪ್ರಿಯ’ ಎಂದು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಈ ಸ್ತ್ರೀಯ ಅಂಗಾಂಗಗಳ ಸೌಂದರ್ಯ, ರೂಪ ಹೇಗಿದೆಯೋ, ರಾಮನ ರೂಪವೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ; ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳ ಈ ಸ್ತ್ರೀ ರಾಮನಿಗೆ ಸೇರಿದವಳು. ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ರಾಮನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರವಾಗಿದೆ, ರಾಮನದು ಅವಳಲ್ಲಿದೆ; ಇದರಿಂದಲೇ ಆ ಧರ್ಮಾತ್ಮನು ಮತ್ತು ಅವಳು ಒಂದು ಕ್ಷಣವಾದರೂ ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ.