ವಾಲ್ಮೀಕಿ ಮಹರ್ಷಿಯ ಶ್ರೀರಾಮಾಯಣದ ಕಿಷ್ಕಿಂಧಾ ಕಾಂಡದ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡನೇ ಅಧ್ಯಾಯದ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ. ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಸೋತು, ದೇಹದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣ ಶೇಷವಾದ ವಾಲಿ, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಾದ ಸುಗ್ರೀವನನ್ನು ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಸುತ್ತಲೂ ಗಮನಹರಿಸಿ ನೋಡಿದನು. ಸೋಲು ಕಂಡ ವಾಲಿ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಉಬ್ಬಿದ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಜಯಶಾಲಿಯಾಗಿರುವ ವಾನರಾಧಿಪತಿ ಸುಗ್ರೀವನಿಗೆ ಹೇಳಿದನು: "ಸುಗ್ರೀವಾ, ನಾನು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪಿಗೆ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ದೋಷಿಸಬೇಡ. ವಿಧಿಯ ಬಲದಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮೋಹಗೊಂಡಿತು, ನನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪು ನಡೆದಿದೆ. ಪ್ರಿಯನೇ, ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸುಖ ಸಿಗುವುದು ವಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದ ಸಹೋದರ ಪ್ರೀತಿ ಈಗ ಬದಲಾಗಿಹೋಗಿದೆ. ಇಂದು ನೀನೇ ಈ ವಾನರರಾಜ್ಯವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸು. ನಾನು ಇಂದು ಯಮಲೋಕಕ್ಕೆ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿ. ಈಗ ನಾನು ಜೀವ, ರಾಜ್ಯ, ಮಹಾಸಂಪತ್ತು, ಮಚ್ಚುಳಿಲ್ಲದ ಕೀರ್ತಿ—ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ತ್ಯಜಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಸುಗ್ರೀವಾ. ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೇಳುವ ಮಾತುಗಳು ಕಷ್ಟವಾದರೂ, ನೀನು ಅವುಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲೇಬೇಕು. ಈಗ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿರುವ, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅಶ್ರು ತುಂಬಿಕೊಂಡಿರುವ, ಸುಖದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ, ನಿರಪರಾಧಿಯಾದ ನನ್ನ ಮಗ ಅಂಗದನನ್ನು ನೋಡು. ಅವನು ನನಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಿಯವಾದವನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಈಗ ತಂದೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಆಶ್ರಯವಿಲ್ಲದೆ ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನನ್ನು ನೀನು ನಿನ್ನ ಮಗನಂತೆ ರಕ್ಷಿಸು. ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ಅಪಾಯ ಬಂದರೂ, ನಾನು ಹೇಗೆ ರಕ್ಷಿಸಿದ್ದೆನೋ ಹಾಗೆ ನೀನು ಅವನ ಪಾಲನೆ, ರಕ್ಷಣೆ, ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಾಡಬೇಕು. ಈ ತಾರೆಯ ಮಗ, ಶೌರ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಸಮಾನ, ರಾಕ್ಷಸರ ನಾಶದಲ್ಲಿ ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕಾರ್ಯಮಾಡುವವನು. ಇವನು ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುವವನು, ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವವನು. ಸುಷೇಣನ ಮಗಳು ಸಂಪತ್ತಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ, ಲಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿಯೂ, ಎಲ್ಲ ವಿಧದ ವಿದ್ಯೆಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಣಿತಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ನೀನು ರಾಘವನಿಗೆ ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸು. ಇದನ್ನು ವಿಳಂಬ ಮಾಡಿದರೆ ಅದು ಅಧರ್ಮ, ನೀನು ಅಪವಿತ್ರನೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಡುವೆ. ಸುಗ್ರೀವಾ, ಈ ದೈವಿಕ ಹಿರಿದಾದ ಚಿನ್ನದ ಮಾಲೆಯನ್ನು ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಧರಿಸು. ಅದರಲ್ಲಿ ಮಹಾ ಭಾಗ್ಯವಿದೆ. ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹೋಗಿದ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ಬಿಡು. ವಾಲಿಯ ಇಂತಹ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ಸುಗ್ರೀವನು, ಸಹೋದರ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ತನ್ನ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದನು, ಗ್ರಹದಿಂದ ಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ಚಂದ್ರನಂತೆ. ವಾಲಿಯ ಅನುಮತಿಯನ್ನು ಪಡೆದು, ಧರ್ಮಬದ್ಧವಾಗಿ, ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ, ಸುಗ್ರೀವನು ಆ ಚಿನ್ನದ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದನು. ಆ ಚಿನ್ನದ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತ, ಪರಲೋಕ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧನಾದ ವಾಲಿ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅಂಗದನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದನು: 'ಸ್ಥಳ, ಕಾಲವನ್ನು ಅರಿತು, ಸುಖ-ದುಃಖ ಎರಡನ್ನೂ ಸಮಭಾವದಿಂದ ಭರಿಸು. ಸುಗ್ರೀವನಿಗೆ ಸದಾ ವಿಧೇಯನಾಗಿರು. ನೀನು ನನ್ನಿಂದ ಯಾವಾಗಲೂ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದರೆ, ಸುಗ್ರೀವನು ನಿನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆ ಪರಿಗಣಿಸದಿದ್ದರೂ ಸಹ ಅವನ ಸೇವೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಡ. ಅತಿಯಾದ ಪ್ರೀತಿ, ಅಥವಾ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ—ಇರಡೂ ತಪ್ಪು. ಸಮಭಾವದಿಂದ ನಡೆ.' ಈ ರೀತಿ ಹೇಳಿ, ಕಣ್ಣುಗಳು ಉರುಳುತ್ತ, ಬಾಣಗಳಿಂದ ಭಾರಿಯಾಗಿ ಗಾಯಗೊಂಡು, ಭಯಾನಕವಾದ ಹಲ್ಲುಗಳು ಹೊರಬಿದ್ದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ವಾಲಿಯ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟಿತು. ತದನಂತರ, ತಮ್ಮ ನಾಯಕನಾದ ವಾಲಿ ಹತರಾದುದನ್ನು ಕಂಡ ವಾನರರು ಅಳಲುತೊಡಗಿದರು. ಕಿಷ್ಕಿಂಧಾ ಈಗ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ; ವಾನರಾಧಿಪತಿ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋದನು. ಉದ್ಯಾನಗಳು, ಪರ್ವತಗಳು, ಅರಣ್ಯಗಳು—all deserted. ವಾನರರ ಹುಲಿ ವಾಲಿ ಹತರಾದುದರಿಂದ, ವಾನರರು ತಮ್ಮ ಕೀರ್ತಿ, ಪ್ರಭೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. ಅವನ ವೇಗದಿಂದ ಕಾಡುಗಳು, ಅರಣ್ಯಗಳು ಕಂಪಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಈಗ ಯಾರು ಹೂಗಳ ಗುಚ್ಛಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಾರೆ? ಯಾರು ಆ ಮಹಾಯುದ್ಧವನ್ನು ಗಂಧರ್ವನೊಂದಿಗೆ ನಡೆಸಿದರು? ಗೋಲಭ ಎಂಬ ಬಲಶಾಲಿಯೊಂದಿಗೆ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳು ರಾತ್ರಿ-ಹಗಲು ಯುದ್ಧ ನಡೆಯಿತು. ಹದಿನಾರನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ವಾಲಿಯು ಅವನನ್ನು ಸಂಹರಿಸಿದನು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ, ಭಯಂಕರವಾದ ಹಲ್ಲುಗಳಿರುವ ವಾಲಿಯು ಈಗ ಹೇಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾನೆ? ವಾನರರ ನಾಯಕ ವಾಲಿಯು ಹತರಾದಾಗ, ಅರಣ್ಯವಾಸಿಗಳು, ಸಿಂಹಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ಎತ್ತಿನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಹಸುಗಳಂತೆ, ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕಾಣಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ತಾರಾ, ದುಃಖ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ತನ್ನ ಪತಿಯ ಮೃತಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ, ಆತನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಳು—ಹೆಚ್ಚಿನ ಮರವನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಿರುವ ಹಳ್ಳಿಯಂತೆ. ಇದೀಗ, ಕಿಷ್ಕಿಂಧಾ ಕಾಂಡದ ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರನೇ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಕೇಳಿ. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧಳಾದ ತಾರಾ, ತನ್ನ ಪತಿಯಾದ ವಾನರರಾಜನ ಮುಖದ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಮೃತನಾದ ವಾಲಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು: 'ನೀನು ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ, ಹೀರೋ ಆಗಿ, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿರುವೆ, ಈ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ದುಃಖದ ರಾಶಿಯಾಗಿರುವೆ. ವಾನರರಾಜನೆ, ಈ ಭೂಮಿ ನನಗಿಂತ ನಿನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಿಯವಾಗಿರಬೇಕು. ನೀನು ಅವಳನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೀಯಲ್ಲ, ನನಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಿಜಕ್ಕೂ, ವಿಧಿಯು ನಿನ್ನನ್ನು ಸುಗ್ರೀವನ ಅಧೀನಕ್ಕೆ ತಂದಿದೆ. ಈಗ ಸುಗ್ರೀವನೇ ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಸಾಹಸಗಳಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷಪಡುವ ವೀರನೇ! ಭಯಂಕರವಾದ ಕರಡಿಯರು, ವಾನರರು, ಎಲ್ಲರೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ; ಅವರ ಅಳಲು, ಅಂಗದನ ದುಃಖ ಸಹಿಸಲಾಗದು. ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದರೂ ಏಕೆ ನೀನು ಎಚ್ಚರವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ? ಇದೇ ಆ ವೀರನ ಹಾಸಿಗೆ; ನೀನು ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಹತರಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿರುವೆ. ನೀನು ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಸಂಹರಿಸಿದ್ದೆ, ಈಗ ಅವರೇ ಹತರಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾರೆ. ನೀನು ಶುದ್ಧಾತ್ಮ, ಕುಲೀನ, ಯುದ್ಧವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ, ನನಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಿಯವಾದವನಾಗಿದ್ದೀಯಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಒಬ್ಬಳಾಗಿ, ಆಶ್ರಯವಿಲ್ಲದಂತೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿರುವೆ, ಗೌರವ ನೀಡುವವನಾದ ನೀನು ಹೀಗೆ ಹೋದೆಯಲ್ಲ. ವಿವೇಕಿಗಳು ಯೋಧನಿಗೆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಕೊಡಬಾರದು.' ಇಂತೆಯೇ ತಾರಾ, ವಾಲಿಗೆ ದುಃಖಭರಿತವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದರು.