राम ने लक्ष्मण से कहा, “वैदेही का प्रेम मेरे प्रति सदा अटल है, और मेरा प्रेम भी सीता के लिए हर प्रकार से अडिग है। लक्ष्मण, यह पुष्पों से भरी शीतल और सुखद वायु, जो कभी मुझे आनंद देती थी, आज मेरी प्रिया की याद में मुझे अग्नि के समान जलाती है। जब सीता मेरे साथ थीं, यह मंद पवन मुझे सुख देता था, किंतु अब उनके बिना यही पवन मुझे केवल दुःख पहुंचाता है। बिना सीता के, उस वृक्ष पर बैठा कौआ भी आनंद से कूक रहा है। वही पक्षी वैदेही का द्वारपाल है, पर मुझे विश्वास है, यह पक्षी मुझे उस विशाल नेत्रों वाली सीता के पास अवश्य ले जाएगा। देखो लक्ष्मण, वन में पक्षियों की कूक और कलरव, जो वसंत की मादकता से भरा है, फूलों से लदे वृक्षों पर गूंज रहा है। यह पवन, जो तिल के फूलों के गुच्छों को उड़ाता है, देखो, मधुमक्खी किस प्रकार आकृष्ट होकर फूलों की ओर उमड़ती है, मानो वह भी किसी प्रिय के स्पर्श से आंदोलित हो उठी हो। यह अशोक वृक्ष, जो प्रेमियों का प्रिय है, मेरे सामने खड़ा होकर मेरे दुःख को और बढ़ा रहा है, मानो अपनी हिलती शाखाओं से मुझे चुनौती दे रहा हो। लक्ष्मण, देखो, ये आम के वृक्ष कितने सुंदर फूलों से लदे हैं, पवन के स्पर्श से जैसे मनुष्यों की तरह चंदन से अलंकृत होकर प्रेम में मग्न हो गए हों। सुमित्रानंदन, पंपा के रमणीय उपवनों में देखो, किन्नर यहाँ-वहाँ विचरण कर रहे हैं। देखो लक्ष्मण, जल में खिले हुए सुगंधित कमल कितने सुंदर हैं, जैसे उदित होता हुआ सूर्य अपनी आभा बिखेर रहा हो। यह पंपा सरोवर, जिसमें निर्मल जल है, कमल और नीलोत्पल खिले हैं, हंस और जलपक्षियों की चहल-पहल है, सुगंधित पुष्पों से सुसज्जित है। चारों ओर खिले कमलों के बीच भ्रमर मंडरा रहे हैं, जल में वे ऐसे चमकते हैं जैसे नवयुवक सूर्य की किरणें। यहाँ सदा चक्रवाक पक्षियों का कलरव है, वन की विविध ढलानों पर हाथियों और हिरणों के झुंड जल की खोज में आते हैं। लक्ष्मण, देखो, निर्मल जल में पवन से उठी तरंगों से कमल की पंखुड़ियाँ और पत्ते कैसे दमक रहे हैं। बिना वैदेही के, जिनकी आँखें कमल की पंखुड़ियों जैसी विशाल और प्रिय हैं, मेरा जीवन मुझे अब अच्छा नहीं लगता। हाय, यह कामना भी कैसी विचित्र है, मेरे मन में बार-बार उस पुण्यवती की स्मृति लाती है, जो अब दूर है और मिलना कठिन है, जिनके वचन सबसे शुभ से भी अधिक शुभ थे। अगर वसंत ऋतु अपने फूलों से मुझे बार-बार न सताती, तो शायद यह विरह सहन हो जाता। जो वस्तुएँ सीता के साथ मुझे प्रिय थीं, वे अब उनके बिना नीरस हो गई हैं। मेरी दृष्टि कमल की कलियों और पत्तों को ढूंढती है, मानो वे सीता की आँखें हों। यह पवन, जो कमल के केसर की सुगंध से भरा है, वृक्षों के बीच बहता है, ऐसा लगता है मानो सीता की कोमल और मधुर सांस हो। सुमित्रानंदन, देखो पंपा की पहाड़ियों की दक्षिणी ढलानों पर कर्णिकार के फूलों की सुंदरता। यह पर्वतराज, जो विविध खनिजों से अलंकृत है, पवन के वेग से अद्भुत धूल उड़ाता है। पर्वत की ढलानों पर हर ओर फूलों से लदे किंशुक वृक्ष बिना पत्तों के भी अग्नि की तरह दमक रहे हैं। पंपा के तट पर ये वृक्ष मधुर सुगंध से भीगे हैं—चमेली, मल्लिका, कमल, कुंद—सब खिले हुए हैं। केतकी, सिंदुवर, वसंत में खिलने वाले वृक्ष, माधवी लता और चमेली के पौधे भी सर्वत्र पुष्पित हैं। यहाँ चिरिबिल्व, मधूक, वंजुल, बकुल, चंपक, तिलक और नाग के वृक्ष भी पुष्पित हैं। पद्मक वृक्ष भी दमक रहे हैं और नील फूलों वाले अशोक वृक्ष खिले हुए हैं; लोध्र के पीले-पीले वृक्ष पर्वत की ढलानों पर शोभायमान हैं। अंकोल, कुरंट, चूर्णक, पारिभद्र, आम, पाटल और कोविदार के वृक्ष भी फूलों से लदे हैं। मुचुकुंद और अर्जुन वृक्ष पर्वत शिखरों पर हैं, उनके साथ केतकी, उदाल, शिरीष, शिंशपा और धव भी हैं। साल्मली और किंशुक वृक्ष, लाल कुरबक, तिनिश, नक्तमाल, चंदन और स्यंदन वृक्ष भी यहाँ हैं। हिन्ताल, तिलक और नाग के वृक्ष भी पुष्पित हैं, जिनकी लताओं के अग्रभाग फूलों से ढंके हुए हैं। सौमित्रि, देखो पंपा के किनारे कितने सुंदर वृक्ष हैं, जिनकी शाखाएँ पवन से हिल रही हैं, ये वृक्ष कितने सघन खड़े हैं। लताएँ जैसे मदमस्त कुलवधुएँ वृक्ष से वृक्ष, पर्वत से पर्वत, वन से वन घूम रही हैं। पवन मानो अनेक सुगंधों का स्वाद लेकर प्रफुल्लित हो रहा हो, कुछ वृक्ष फूलों से भरे हैं जिनकी गंध मधु जैसी है। कुछ वृक्ष केवल कलियों से ढके हैं, जिनका रंग गहरा है; कोई कह सकता है—यह नया है, यह मधुर है, यह पूर्ण खिला है। भ्रमर, जो प्रेम में डूबा है, फूलों में रम जाता है, फिर छुपकर अचानक कहीं और उड़ जाता है; यह मधु खोजने वाला भ्रमर पंपा के तट के वृक्षों के बीच विचरण करता है। यह भूमि, जहाँ फूलों के गुच्छे स्वयं गिरकर बिछ गए हैं, शिलाओं के पलंगों के समान मन को आनंदित करती है। सौमित्रि, पर्वत की ढलानों पर शिलाएँ अनेक रंग-बिरंगे फूलों से ढंककर विस्तृत और सुनहरी-लाल हो गई हैं। देखो सौमित्रि, शीत ऋतु में वृक्षों का यह पुष्पोत्सव; क्योंकि फूलों के महीने में वृक्ष ऐसे खिल उठते हैं जैसे आपस में मिलन से। इस प्रकार, राम अपने हृदय की व्यथा और प्रकृति की अनुपम शोभा लक्ष्मण के साथ बाँटते हुए, सीता के विरह में हर दृश्य, हर सुगंध, हर फूल में अपनी प्रिया की छवि खोजते हैं—प्रेम और विरह से भरे हुए।