वन की रमणीयता में श्रीराम लक्ष्मण से कहते हैं, “देखो लक्ष्मण, वसंत ऋतु के इस सुहावने वन में, जब सब ओर प्रेम और उल्लास छाया है, प्रिय के बिना जीवन मेरे लिए असह्य हो गया है। जैसे वह मयूरनी अपने प्रिय के पास प्रेम से चली आ रही है, वैसे ही यदि मेरी विशाल नेत्रों वाली जानकी का हरण न हुआ होता, तो वह भी प्रेम से प्रेरित होकर मेरे पास आ जाती। इन फूलों से लदे वन मेरे लिए व्यर्थ हैं, लक्ष्मण। शीत ऋतु के बाद, फूलों से भरे ये वन भी मेरे लिए कोई फल नहीं देते। वृक्षों पर खिले सुंदर फूल भी, चाहे जितने आकर्षक हों, व्यर्थ ही झड़ जाते हैं, मधुमक्खियों के झुंड के साथ भूमि पर गिर पड़ते हैं। पक्षियों के समूह उल्लास से गाते हैं, एक-दूसरे को बुलाते हैं, उनकी चहचहाहट मेरे हृदय में विरह की वेदना जगा देती है। यदि वसंत ऋतु वहाँ भी आ गई हो जहाँ मेरी प्रिया है, तो निश्चित ही सीता भी मेरी तरह असहाय होकर दुःखी हो रही होगी। पर मुझे लगता है कि वसंत वहाँ नहीं पहुँचा होगा, क्योंकि मेरी श्यामल नेत्रों वाली सीता मेरे बिना कैसे सहन कर सकती है? और यदि वसंत वहाँ भी आ गया हो, तो वह पतली कमर वाली मेरी प्रिया, जो दूसरों द्वारा अपमानित की गई है, क्या करेगी? मेरी श्यामवर्णा, कमल-लोचना, मधुर वाणी वाली प्रिया—वसंत के आगमन पर वह शायद अपने प्राण ही त्याग दे। मेरे हृदय में यह दृढ़ विश्वास बार-बार उठता है कि सीता, जो परम धर्मनिष्ठ है, मेरे बिना नहीं रह सकती। वैदेही का प्रेम मुझमें अटल है, और मेरा प्रेम भी सीता में हर प्रकार से स्थिर है। यह फूलों की सुगंध से भरी, शीतल और सुखद पवन भी मुझे अग्नि के समान प्रतीत होती है, क्योंकि मैं अपनी प्रिया को याद करता हूँ। पहले जब सीता मेरे साथ थी, यही पवन मुझे सुख देती थी; अब उसके बिना यह मुझे केवल दुःख देती है। उस वृक्ष पर बैठा वह कौआ भी, सीता के बिना, उल्लास से कूक रहा है। वही पक्षी वैदेही का द्वारपाल है, और वही मुझे मेरी विशाल नेत्रों वाली प्रिया के पास ले जाएगा। देखो लक्ष्मण, वनों में पक्षियों की यह कामुक ध्वनि, फूलों से लदे वृक्षों पर उनकी चहचहाहट, मेरे हृदय में विरह को और बढ़ा देती है। यह वायु तिल के फूलों के गुच्छों को उड़ा देती है, और भौंरा आकस्मिक रूप से अपनी प्रिया की ओर आकृष्ट हो जाता है, जैसे प्रेम से व्याकुल हो। यह अशोक वृक्ष, जो प्रेमियों का प्रिय है, मेरे सामने खड़ा होकर अपनी पवन से हिलती शाखाओं के साथ मेरे दुःख को और बढ़ा रहा है, मानो मुझे चुनौती दे रहा हो। देखो लक्ष्मण, ये आम के वृक्ष फूलों से लदे हैं, पवन की अठखेलियों से जैसे पुरुष चंदन से अलंकृत होकर प्रेम में डूबे हों। सुमित्रानंदन, पंपा के इन अद्भुत उपवनों में, किन्नर यहाँ-वहाँ विचरण कर रहे हैं, हे पुरुषों में श्रेष्ठ। लक्ष्मण, देखो, जल में खिले ये सुगंधित कमल, उगते सूर्य के समान दीप्तिमान हैं। यह पंपा सरोवर, स्वच्छ जल से भरा, कमलों और नीलोत्पलों से सुसज्जित, हंसों और जलपक्षियों से गूंजता, सुगंधित पुष्पों से अलंकृत है। चारों ओर कमलों से घिरी पंपा, जिनकी केसरों को भौंरे छू रहे हैं, जल में युवा सूर्य के समान चमक रही है। सदैव चक्रवाक पक्षियों से भरी, वन की विविध ढलानों से घिरी, हाथियों और जल के लिए आए हिरणों के झुंड से यह और सुंदर लगती है। वायु से उठी लहरों के कारण कमल और भी दमक उठते हैं, लक्ष्मण। वैदेही, जिसकी आंखें कमल की पंखुड़ियों जैसी विशाल हैं, जो मेरे लिए स्वयं कमल के समान प्रिय है—उसे देखे बिना जीवन मुझे सुखद नहीं लगता। हाय! यह कामना कितनी विचित्र है! वह पुण्यवती, शुभ वचन बोलने वाली, अब विलग है और दुर्लभ हो गई है, फिर भी मेरी स्मृति में बसी है। यह वासना मैं सहन कर सकता, यदि वसंत ऋतु अपने खिले वृक्षों के साथ बार-बार मुझे न सताती। जो भी वस्तु मुझे उसके साथ प्रिय थी, वह अब उसके बिना मुझे नीरस लगती है। मेरी दृष्टि कमल की कलियों और पत्तियों को खोजती है, उन्हें सीता की आंखों के समान समझती है, लक्ष्मण। कमल के केसरों की गंध से भरी यह वायु, वृक्षों के बीच बहती हुई, मुझे सीता की कोमल और मनोहारी सांस जैसी प्रतीत होती है। सुमित्रानंदन, देखो पंपा की दक्षिणी पहाड़ियों की ढलानों पर खिले कर्णिकार वृक्षों की मनोहर शाखाएं। यह पर्वतराज खनिजों से समृद्ध है, और वायु के वेग से अद्भुत धूल उड़ाता है। पर्वत की ढलानों पर चारों ओर पत्ते रहित, परंतु खिले हुए, सुंदर किंशुक वृक्ष अग्नि के समान प्रज्वलित हैं। यहाँ पंपा के तट पर, वृक्षों पर शहद की सुगंध छाई है—चमेली, मल्लिका, कमल, करवीर—सब खिले हुए हैं। केतकी, सिंदुवर और वसंत में खिलने वाले वृक्ष, माधवी लता की सुगंध, और हर ओर खिले चमेली के झाड़ दिखाई दे रहे हैं। चिरिबिल्व, मधुक, वंजुल, बकुल, चंपक, तिलक और नाग के वृक्ष भी पुष्पों से लदे हैं। पद्मक वृक्ष भी शोभायमान हैं, नीले फूलों वाले अशोक वृक्ष खिले हैं, और सिंह की अयाल जैसे पीले लोध्र वृक्ष पर्वत की ढलानों पर खड़े हैं। अंकोल, कुरंट, चूर्णक, पारिभद्र, आम, पाटल और कोविदार के वृक्ष भी फूलों से सजे हुए हैं। इन सब प्राकृतिक सौंदर्य और उल्लास के बीच भी, श्रीराम का मन अपनी प्रिय सीता के विरह में व्याकुल है, और वे हर ओर उसी का स्मरण करते हैं।