वन कोयलों की मधुर पुकार से गूंज रहा है, और वसंत ऋतु की उमंगों से सजा हुआ है—यह सब मेरी प्रिय के लिए ही शोभित है, हे निष्पाप लक्ष्मण। प्रेम की तृष्णा से उपजी वसंत की विशेषताएँ यहाँ निरंतर बढ़ रही हैं। किंतु जब मैं इन सुंदर वृक्षों को देखता हूँ और उस स्त्री का दर्शन नहीं कर पाता, तो यह शोक की अग्नि मुझे भीतर ही भीतर जला डालती है। भीतर से उठती हुई यह पीड़ा और भी बढ़ती जा रही है; यहाँ वैदेही के न दिखने से मेरा दुःख और गहरा हो गया है। यद्यपि वसंत का यह सौंदर्य मेरे सामने है, फिर भी यह पसीने और तृष्णा से दूषित जान पड़ता है; वह मृगनयनी, चिंता और दुःख के कारण, मुझे हर क्षण व्याकुल कर रही है। हे सौमित्र, चैत्र के वन की यह निर्दयी पवन मुझे सताती है; देखो, कैसे मोर यहाँ-वहाँ नाचते हुए चमक रहे हैं। हवा में फड़फड़ाते पंखों के साथ, मानो काँच की खिड़कियों जैसे, ये मोर अपनी मोरनियों के साथ कामातुर हो उठे हैं। मुझ पर प्रेम का भार है, ऐसे में ये सभी दृश्य मेरी तृष्णा को और बढ़ा देते हैं; देखो लक्ष्मण, जैसे मोर नाच रहा है, वैसे ही उसकी मोरनी भी उसके साथ नृत्य कर रही है। यह मोरनी, प्रेम से पीड़ित होकर, पर्वत की ढलान पर अपने प्रिय मोर के पीछे-पीछे जाती है; उसी तरह मोर भी अपने मन से अपनी प्रिय का पीछा करता है। अपने सुंदर पंख फैलाकर, मानो अपनी पुकार से उपहास करता हुआ, यह मोर अपनी प्रिया के साथ नाच रहा है—निश्चय ही उसकी प्रिया को इस वन में किसी राक्षस ने अपहरण नहीं किया है। इसी कारण वह इन रमणीय उपवनों में अपनी प्रिया के संग नृत्य कर रहा है; किंतु मेरे लिए, इस पुष्पवती ऋतु में भी उसके बिना रहना असह्य हो गया है। देखो लक्ष्मण, कैसे कामना की तरंगें अन्य जीवों में भी उठ रही हैं; यह मोरनी भी अपनी इच्छा से अपने साथी के पास चली आती है। यदि मेरी विशाल नेत्रों वाली जानकी का अपहरण न हुआ होता, तो वह भी प्रेम से प्रेरित होकर मेरी ओर आती। देखो लक्ष्मण, ये फूल मेरे लिए व्यर्थ हैं; शीत ऋतु के बाद ये वन, यद्यपि पुष्पों से लदे हैं, मुझे कोई फल नहीं देते। वृक्षों के सुंदर फूल, अपनी शोभा के बावजूद, व्यर्थ ही भूमि पर गिर जाते हैं—उनके साथ-साथ भौंरों के झुंड भी नीचे आ जाते हैं। पक्षी झुंड-झुंड में प्रसन्न होकर गा रहे हैं, मानो एक-दूसरे को आमंत्रित कर रहे हों; उनकी पुकार मेरी तृष्णा को और भी उकसा रही है। यदि वसंत वहाँ भी आ गया है जहाँ मेरी प्रिया निवास करती है, तो निश्चय ही सीता भी मेरी तरह असहाय होकर दुःख भोग रही होगी। परंतु संभव है कि वसंत उस स्थान को छूता ही न हो जहाँ वह है; वह श्यामलोचना सीता मेरे बिना कैसे रह सकती है? अथवा, हो सकता है कि वसंत वहाँ भी पहुँच गया हो जहाँ मेरी प्रिया है; तब वह सुंदर कटि वाली, दूसरों द्वारा तिरस्कृत, क्या करेगी? मेरी प्रिया, सांवली, कमल-नयना, मधुर वाणी वाली—निश्चय ही वसंत के आगमन पर वह अपने प्राणों का परित्याग कर देगी। मेरे हृदय में एक दृढ़ विश्वास बार-बार उठता है कि इतनी धर्मनिष्ठ सीता मेरे वियोग को सहन नहीं कर सकती। वैदेही का प्रेम मुझमें पूर्ण रूप से स्थापित है; मेरा प्रेम भी सीता के लिए हर प्रकार से अडिग है। यह पुष्प-सुगंधित, शीतल और सुखद वायु मुझे अपनी प्रिय की याद में अग्नि के समान प्रतीत होती है। कभी मैं सोचता था कि सीता के साथ यह पवन कितना सुखद है; अब उसके बिना यही वायु मुझे दुःख देती है। उसके बिना, वह काग, जो वृक्ष पर बैठा है, आनंद से कूक रहा है। वह पक्षी वैदेही के द्वारपाल के समान है; शायद वही पक्षी मुझे उस विशाल नेत्रों वाली के पास पहुँचा देगा। देखो लक्ष्मण, वन में यह कैसी ध्वनि गूंज रही है—कामना से भरपूर—जब पक्षी फूलों से लदे वृक्षों के ऊपर गा रहे हैं। यह पवन तिल के फूलों के गुच्छों को बिखेर रहा है; भौंरा अचानक ऐसे दौड़ता है, मानो प्रेम से प्रेरित प्रिया के पास जा रहा हो। यह अशोक वृक्ष, जो प्रेमियों का प्रिय है, मेरे सामने खड़ा होकर मेरी पीड़ा और बढ़ाता है, मानो अपनी पवन में揺ते पुष्पों से मुझे चुनौती दे रहा हो। देखो लक्ष्मण, ये आम के वृक्ष फूलों से लदे हैं, पवन के स्पर्श से उनकी मनःस्थिति प्रफुल्लित हो उठी है—मानो चंदन से विभूषित पुरुष, कामना से प्रेरित हों। हे सुमित्रानंदन, देखो, पंपा के इन अद्भुत उपवनों में किन्नर यहाँ-वहाँ विचर रहे हैं, हे पुरुषश्रेष्ठ। देखो लक्ष्मण, ये सुगंधित कमल जल में हर ओर चमक रहे हैं, उगते सूर्य के समान दीप्तिमान। यह पंपा, अपनी निर्मल जलधारा में, कमल और नीलोत्पल से भरी, हंसों और जलचरों से गूंजती, सुगंधित पुष्पों से सुसज्जित है। पंपा चारों ओर कमलों से घिरी हुई है, जिनके केसरों को भौंरे छेड़ते हैं, और वे जल में उगते सूर्य के समान चमकते हैं। हमेशा चक्रवाकों से भरी, विविध वन-शिखरों से घिरी, जल के लिए आते हुए हाथियों और हिरणों के झुंड से यह शोभायमान है। कमल, पवन से उठती लहरों से झूलते हुए, निर्मल जल में अद्भुत चमक रहे हैं, लक्ष्मण। वैदेही, जिसकी आँखें कमल-पंखुड़ी के समान विशाल हैं, जो मेरे लिए सदा कमल के समान प्रिय है—उसे न देखकर मुझे जीवन भी प्रिय नहीं लगता। हाय, कैसी विचित्र है यह कामना! वह मुझे उस पुण्यवती की याद दिला रही है, जो अब दूर है और मिलना कठिन है—जिसके वचन सबसे शुभ से भी अधिक शुभ थे। यह कामना यदि मुझ पर आ भी जाए, तो भी सहन हो सकती है—यदि वसंत, फूलों से लदे वृक्षों के साथ, मुझे बार-बार न सताए। वे सभी वस्तुएँ जो उसके साथ मुझे आनंद देती थीं, अब उसके बिना निरर्थक हो गई हैं। मेरा मन कमल की कोंपलों और पत्तियों को ढूँढता है, उन्हें सीता की आँखों के समान समझते हुए, हे लक्ष्मण।