राम, सीता की विरह-वेदना में डूबे हुए, लक्ष्मण से बोले, “सौमित्र, जब तक मैंने जानकी को नहीं देखा, तब तक मेरे जीवन का कोई उद्देश्य नहीं है। यह ऋतु, जो इतनी सुंदर और उज्जवल है, उसी के लिए थी। देखो, कोकिलों के कलरव से भरा यह वन मेरी प्रिया के लिए ही सजा है। वसंत की ये सारी विशेषताएँ, जो प्रेम की तृष्णा से उपजी हैं, मेरे भीतर और भी बढ़ती जा रही हैं। इन सुंदर वृक्षों को निहारते हुए, जब वह स्त्री मुझे दिखाई नहीं देती, तो यह शोक की अग्नि मुझे शीघ्र ही भस्म कर देगी। यह दुःख, जो भीतर से उठ रहा है, लगातार बढ़ता ही जा रहा है; वैदेही को न देख पाने से मेरा कष्ट यहाँ और भी गहरा हो गया है। वसंत का यह सौंदर्य, पसीने और तृष्णा से कलुषित हो गया है; वह मृगनयनी, चिंता और शोक के कारण, मुझे लगातार संतप्त कर रही है। चैत्र के वन की यह कठोर हवा भी मुझे पीड़ा दे रही है, सौमित्र। देखो, मोर यहाँ-वहाँ नाच रहे हैं, उनकी छटा कितनी अद्भुत है। हवा से हिलती उनकी पंखुड़ियाँ, जैसे कांच की खिड़कियाँ हों, और उनके चारों ओर मोरनियाँ हैं—सब वासना से अभिभूत हैं। मेरे लिए, जो प्रेम में डूबा हूँ, ये दृश्य मेरी तृष्णा को और बढ़ा देते हैं; देखो लक्ष्मण, जैसे मोर नाच रहा है, वैसे ही उसकी मोरनी भी उसके साथ नृत्य कर रही है। यह मोरनी, प्रेम से व्याकुल होकर, पर्वत की ढलान पर अपने प्रिय मोर के पीछे-पीछे चलती है; वैसे ही मोर भी अपने हृदय से अपनी प्रिया का अनुसरण करता है। अपने सुंदर पंख फैलाकर, मानो अपनी ध्वनि से उपहास करता हुआ, यह मोर तो अपनी प्रिया के साथ नृत्य कर रहा है—उसकी प्रिया को तो इस वन में कोई राक्षस नहीं उठा ले गया। इसी कारण वह अपनी प्रिया के साथ इन रमणीय वनों में नृत्य कर रहा है; लेकिन मेरे लिए, इस पुष्पों से भरे ऋतु में, उसके बिना रहना असह्य है। देखो लक्ष्मण, वासना की यह लहर अन्य जीवों में भी उठ रही है: यह मोरनी अपने प्रिय की ओर कामना से बढ़ती है। यदि मेरी विशाल नेत्रों वाली जानकी का अपहरण न हुआ होता, तो वह भी प्रेम से प्रेरित होकर मेरे पास आ जाती। देखो लक्ष्मण, ये फूल मेरे लिए व्यर्थ हैं; शीत ऋतु के बाद, ये वन फूलों से लदे तो हैं, पर मेरे लिए कुछ भी नहीं दे रहे। वृक्षों के सुंदर फूल, चाहे जितने भी मनोहर हों, व्यर्थ ही भूमि पर गिर जाते हैं, भौंरों के झुंड के साथ। पक्षी समूह में आनंद से गा रहे हैं, एक-दूसरे को जैसे आमंत्रित कर रहे हों; उनके स्वर मेरे भीतर विरह की तृष्णा जगाते हैं। यदि वसंत वहाँ भी आ गया है, जहाँ मेरी प्रिया है, तो निश्चय ही सीता भी मेरी तरह ही असहाय होकर शोक कर रही होगी। निश्चित ही वसंत उस स्थान को नहीं छूता जहाँ वह है; वह कमल-नेत्रों वाली सीता मेरे बिना कैसे सहन कर सकेगी? या शायद वसंत वहाँ भी आता है जहाँ मेरी प्रिया है; तब उस सुंदर कटि वाली को, जो दूसरों द्वारा तिरस्कृत है, क्या करना चाहिए? मेरी प्रिय, श्यामल वर्ण वाली, कमल-नेत्रों वाली, मधुर वाणी वाली—निश्चित ही वसंत के आगमन पर वह अपना जीवन त्याग देगी। मेरे हृदय में यह दृढ़ विश्वास उठता है: सीता, जो इतनी सद्गुणी है, मेरे वियोग को सहन नहीं कर सकेगी। वैदेही का प्रेम मुझमें अटल है; वैसे ही मेरा प्रेम भी सीता में हर प्रकार से स्थिर है। यह पुष्पों से भरी वायु, जो छूने में सुखद और शीतल है, मुझे अपनी प्रिया की याद में अग्नि के समान जलाती है। पहले मुझे यही वायु सीता के साथ सुख देती थी; अब उसके बिना यह केवल दुःख ही देती है। उसके बिना, वह कौआ जो वृक्ष पर बैठा है, उल्लास से चिल्लाता है। वही पक्षी वैदेही का द्वारपाल है; शायद वह पक्षी मुझे मेरी विशाल नेत्रों वाली प्रिया के समीप ले जाएगा। देखो लक्ष्मण, वनों में यह स्वर, जो वासना से भरा है, पक्षी फूलों से लदे वृक्षों के ऊपर बैठकर गा रहे हैं। हवा इस तिल के फूलों के गुच्छे को उड़ा देती है; भौंरा अचानक ऐसे दौड़ता है, जैसे प्रेम से प्रेरित होकर अपनी प्रिया की ओर खिंच गया हो। यह अशोक वृक्ष, जो प्रेमियों का प्रिय है, मेरे सामने खड़ा है और अपनी हवा से हिलती शाखाओं के साथ मानो मुझे और दुखी कर रहा है। देखो लक्ष्मण, यहाँ आम के वृक्ष फूलों से लदे हैं, हवा के खेल से उनका मन प्रसन्न है, जैसे चंदन से अलंकृत पुरुष प्रेम से उत्तेजित हों। सौमित्र, देखो, पंपा के अद्भुत उपवनों में किस प्रकार किन्नर यहाँ-वहाँ विचरण कर रहे हैं, हे पुरुषों में श्रेष्ठ। लक्ष्मण, देखो, जल में हर ओर ये सुगंधित कमल कैसे दमक रहे हैं, जैसे उगता हुआ सूर्य। यह पंपा, अपनी निर्मल जलधारा में, कमल और नील कमलों से भरी हुई है, हंसों और जलपक्षियों से गूंजती है, सुगंधित फूलों से सुसज्जित है। पंपा चारों ओर चमक रही है, जहाँ भौंरे कमल के केसरों को छूते हैं, और वे जल में युव सूर्य के समान दमक रहे हैं। यह सदैव चक्रवाक पक्षियों और वन की विविध ढलानों से भरा है, जल की तलाश में हाथियों और हिरणों के झुंड इसे और सुंदर बनाते हैं। कमल, जो हवा से उत्पन्न तरंगों से झूमते हैं, लक्ष्मण, जल में अद्भुत रूप से चमक रहे हैं। वैदेही, जिसकी आँखें कमल की पंखुड़ियों के समान विशाल हैं, जो स्वयं कमल जैसी प्रिय है—उसे देखे बिना मुझे जीवन अच्छा नहीं लगता। हाय, यह कामना कितनी विचित्र है! इसी क्षण वह पुण्यवती याद आती है, जो अब दूर है और मिलना कठिन है, जिसकी वाणी सबसे शुभ से भी अधिक शुभ थी। कामना सहन की जा सकती थी, यदि यह वसंत, फूलों से लदे वृक्षों के साथ, मुझे बार-बार न जलाता। वे सभी वस्तुएँ, जो सीता के साथ मुझे प्रिय थीं, अब उसके बिना नीरस और आनंदहीन हो गई हैं।