राम बहुत व्याकुल और शोकाकुल होकर लक्ष्मण से कहते हैं, “लक्ष्मण, इच्छा मुझे बहुत सताती है, क्योंकि मैं शोक से घिरा हुआ हूँ, और यह हर्षित कोयल अपनी मधुर वाणी में गा रही है, जैसे मुझे पुकार रही हो। यह आनंदित कोयल, लक्ष्मण, इस सुंदर वन की धारा के किनारे गाएगी, और प्रेम के वशीभूत होकर मुझे और अधिक दुःख देगी। एक समय, जब आश्रम में सीता ने इसी कोयल की पुकार सुनी थी, तो वह प्रसन्न होकर मुझे बुलाती थी और अत्यंत आनंदित हो उठती थी। देखो, चारों ओर वृक्ष, झाड़ियाँ और लताएँ अनेक प्रकार के पक्षियों से भरी हुई हैं, जो अपनी-अपनी मधुर ध्वनि में गा रहे हैं। ये पक्षी अपने-अपने जोड़ों के साथ मग्न हैं, सौमित्र, और भौंरों का राजा भी प्रसन्न होकर मधुर गूंज कर रहा है। इस नदी के तट पर पक्षियों के झुंड उल्लासित हैं; कोयलों की ऊँची पुकार और नर कोकिलों के गीत गूंज रहे हैं। ये वृक्ष, जो मेरे हृदय में प्रेम की अग्नि प्रज्वलित करते हैं, गूंज रहे हैं—अशोक के गुच्छे अंगारों की तरह चमक रहे हैं, और मधुमक्खियों का गुंजन वातावरण में व्याप्त है। वसंत की यह अग्नि, जो नए लाल पत्तों से सजी है, मुझे निश्चित ही जला देगी, क्योंकि मैं उसे नहीं देख पा रहा—जिसकी पलकों में कोमलता, बालों में सुंदरता और वाणी में मधुरता थी। उसे देखे बिना, सौमित्र, मेरे जीवन का कोई अर्थ नहीं है; यह ऋतु, जो इतनी सुंदर और उज्ज्वल है, उसी के लिए थी। यह वन, कोकिलों की पुकार से भरा हुआ, मेरी प्रिय के लिए ही सजा है, हे निष्पाप! वसंत के ये गुण, जो प्रेम की तृष्णा से उत्पन्न होते हैं, और बढ़ते जा रहे हैं। यह शोक की अग्नि शीघ्र ही मुझे भस्म कर देगी, क्योंकि मैं इन मनोहर वृक्षों को देख रहा हूँ, पर उस स्त्री को नहीं देख पा रहा। यह दुःख, जो मेरे भीतर उत्पन्न हुआ है, बढ़ता ही जाएगा; वैदेही, जो मेरी दृष्टि से ओझल है, यहाँ मेरा दुःख और बढ़ा रही है। वसंत, जो सामने दिखाई दे रहा है, पसीने और तृष्णा से मलिन हो गया है; वह मृगनयनी, चिंता और शोक के कारण मुझे सताती है। चैत्र वन की क्रूर वायु भी मुझे व्यथित कर रही है, सौमित्र; देखो, मोर यहाँ-वहाँ नाच रहे हैं और उनकी आभा चमक रही है। पंखों को वायु से फहराते हुए, ये मोर, जैसे क्रिस्टल की खिड़कियाँ हों, मोरनियों के साथ घिरे हुए, काम से अभिभूत हैं। मेरे लिए, जो प्रेम से व्याकुल हूँ, ये दृश्य मेरी तृष्णा ही बढ़ाते हैं; देखो, लक्ष्मण, जैसे मोर नाच रहा है, वैसे ही मोरनी भी उसके साथ नाच रही है। यह मोरनी, प्रेम से व्यथित होकर, पहाड़ी ढलान पर अपने प्रिय मोर के पीछे-पीछे जा रही है; वैसे ही मोर भी अपने मन से अपनी प्रिय का पीछा करता है। अपने सुंदर पंख फैलाकर, जैसे अपनी पुकार से उपहास कर रहा हो, मोर की प्रिय निश्चित ही इस वन में किसी राक्षस द्वारा अपहृत नहीं हुई है। इसलिए तो वह अपनी प्रिय के साथ इन रमणीय वनों में नृत्य करता है; पर मेरे लिए, उसके बिना, इस पुष्पों से भरे मौसम में रहना असह्य है। देखो, लक्ष्मण, कैसे कामना अन्य प्राणियों में भी जागृत होती है: यह मोरनी अपने प्रिय के पास, कामना के वशीभूत होकर, चली आती है। यदि मेरी विशाल नेत्रों वाली जानकी का अपहरण न हुआ होता, तो वह भी प्रेम से प्रेरित होकर मेरे पास आती। देखो, लक्ष्मण, ये फूल मेरे लिए व्यर्थ हैं; शीतकाल के बाद, वन फूलों से लदे हैं, पर मेरे लिए उनका कोई फल नहीं है। वृक्षों के सुंदर फूल, चाहे जितने भी मनोहर हों, व्यर्थ ही भूमि पर गिर जाते हैं, भौंरों के झुंड के साथ। पक्षी समूहों में हर्षित होकर गा रहे हैं, एक-दूसरे को जैसे आमंत्रित कर रहे हों; उनकी पुकार मेरी तृष्णा जगाती है। यदि वसंत वहाँ भी आ गया है, जहाँ मेरी प्रिय निवास करती है, तो निश्चय ही सीता भी मेरी ही भाँति असहाय होकर शोक कर रही होगी। निश्चित ही वसंत उस स्थान को नहीं छूता जहाँ वह है; वह कृष्णा नेत्रों वाली सीता मेरे बिना कैसे रह सकती है? या शायद वसंत वहाँ भी आता है जहाँ मेरी प्रिया है; उस सुंदर कटि वाली को, जो दूसरों द्वारा तिरस्कृत है, क्या करना चाहिए? मेरी प्रिया, श्यामवर्णा, कमलनयनी, और मधुरवाणी वाली—निश्चित ही वसंत के आगमन पर वह अपना जीवन त्याग देगी। मेरे हृदय में यह दृढ़ विश्वास है: सीता, जो इतनी पुण्यशील है, मेरे वियोग को सहन नहीं कर सकती। वैदेही का प्रेम वास्तव में मुझमें अटल है; मेरा प्रेम भी सीता के लिए हर प्रकार से स्थिर है। यह पुष्पों से लदी मंद-मंद ठंडी वायु, जो छूने में सुखद है, मुझे अपनी प्रिया के स्मरण में अग्नि के समान प्रतीत होती है। कभी मैं सोचता था कि सीता के साथ यह वायु सुखद है; अब उसके बिना, यह केवल दुःख ही देती है। उसके बिना, वह कौआ, जो वृक्ष पर बैठा है, आनंद से कांव-कांव कर रहा है। वही पक्षी वैदेही का द्वारपाल है; वही मुझे उस विशाल नेत्रों वाली के समीप ले जाएगा। देखो, लक्ष्मण, वन में कैसी ध्वनि गूंज रही है, जो काम से भरी है; पक्षी पुष्पित वृक्षों की शाखाओं पर बैठकर गा रहे हैं। वायु तिल के फूलों के गुच्छों को बिखेर रही है; भौंरा अचानक ऐसे उड़कर आता है, जैसे प्रेम से प्रेरित होकर अपनी प्रिया की ओर बढ़ रहा हो। यह अशोक वृक्ष, जो प्रेमियों का प्रिय है, मेरे सामने खड़ा है, मेरे दुःख को बढ़ाता हुआ, जैसे अपनी वायु से揺ते हुए गुच्छों से मुझे चुनौती दे रहा हो। देखो, लक्ष्मण, यहाँ आम के वृक्ष फूलों से लदे हैं, वायु के स्पर्श से उनका मन प्रफुल्लित है, जैसे चंदन से विभूषित पुरुष काम से प्रेरित हों। सौमित्र, देखो, पंपा के अद्भुत उपवनों में किस प्रकार किन्नर यहाँ-वहाँ विचरण कर रहे हैं, हे पुरुषश्रेष्ठ। देखो, लक्ष्मण, यहाँ जल में हर ओर सुगंधित कमल खिले हुए हैं, जो उगते सूर्य के समान प्रकाशमान हैं।