वन में वसंत का आगमन हो चुका था। राम, सीता के वियोग में डूबे हुए, लक्ष्मण से बोले—“सौमित्रि, देखो, यह वसंत ऋतु कितनी मधुर है! चारों ओर पक्षियों की चहचहाहट गूंज रही है, परंतु सीता के बिना यह मधुरता मेरे दुःख को और भी बढ़ा रही है। मेरी इच्छा मुझे संतप्त कर रही है, और कोयल की उल्लासपूर्ण कूक मेरे हृदय को और भी व्याकुल कर देती है। लक्ष्मण, यह कोयल जब इस सुंदर वन की धारा के किनारे गाएगी, तब प्रेम में आकुल होकर मेरा मन और अधिक दुखी हो उठेगा। कभी जब आश्रम में सीता इस कोयल की कूक सुनती थी, तो प्रसन्न होकर मुझे बुलाती थी और अत्यंत हर्षित होती थी। देखो, चारों ओर वृक्ष, लताएँ, झाड़ियाँ—सब तरह-तरह के पक्षियों से भरे हैं, जो अपने-अपने स्वर में गा रहे हैं। पक्षी अपने अपने जोड़ों के साथ हर्षित होकर झुंड बनाकर उड़ रहे हैं, सौमित्रि, और भौंरों के राजा भी प्रसन्न होकर मधुर गुंजार कर रहे हैं। इस तट पर पक्षियों के झुंड उल्लास से भरे हैं, कोयलों की ऊँची कूक और नर कोकिलों के गीत यहाँ गूंज रहे हैं। ये वृक्ष, जिनकी शोभा मेरे हृदय में प्रेम की ज्वाला जगा रही है, अशोक के गुच्छे अंगारों की तरह दमक रहे हैं, और चारों ओर भौंरों की गुंजार व्याप्त है। वसंत की अग्नि, अपने लाल-लाल नये पत्तों के साथ, मुझे अवश्य ही जला डालेगी, क्योंकि मैं उसे नहीं देख पा रहा—जिसकी कोमल पलकें हैं, सुंदर केश हैं, और मधुर वाणी है। सौमित्रि, जब तक मैं उसे नहीं देखता, जीवन का कोई प्रयोजन नहीं है; यह ऋतु, जो इतनी मनोहर और उज्ज्वल है, उसी के लिए थी। यह वन, कोकिलों की कूक से गूंजता हुआ, मेरी प्रिया के लिए सजाया गया है, निष्पाप लक्ष्मण; वसंत के ये गुण, जो प्रेम की उत्कंठा से जन्मे हैं, मेरे भीतर और भी बढ़ रहे हैं। यह दुःख की ज्वाला मुझे शीघ्र ही भस्म कर देगी, क्योंकि मैं इन सुंदर वृक्षों को तो देखता हूँ, पर उस नारी का दर्शन नहीं कर पाता। यह दुःख, जो मेरे भीतर से उठ रहा है, बढ़ता ही जाएगा; वैदेही, जो दृष्टिगोचर नहीं होती, यहाँ मेरे कष्ट को और भी बढ़ा देती है। यह वसंत, जो दिख तो रहा है, पर पसीने और उत्कंठा से मलिन है; वह मृगनयनी, चिंता और शोक से, मुझे और भी संतप्त करती है। चैत्र वन की कठोर पवन मुझे कष्ट देती है, सौमित्रि; देखो, मोर यहाँ-वहाँ नाच रहे हैं, उनकी शोभा और भी बढ़ रही है। हवा से फड़फड़ाते पंखों वाले ये मोर, जैसे स्फटिक के झरोखे हों, मोरनियों से घिरे हुए, कामातुर होकर नृत्य कर रहे हैं। मुझ पर तो यह सब दृश्य प्रेम की पीड़ा ही बढ़ा देते हैं; देखो, लक्ष्मण, जैसे मोर नाचता है, वैसे ही उसके पास मोरनी भी नृत्य करती है। यह मोरनी, प्रेम से व्याकुल होकर, पर्वत की ढलान पर अपने प्रिय के पीछे-पीछे जाती है; वैसे ही मोर भी अपने हृदय से अपनी प्रिय का अनुसरण करता है। अपने सुंदर पंख फैलाकर, मानो अपनी बोली से उपहास करता हुआ, यह मोर यहाँ अपनी प्रिया के साथ नृत्य कर रहा है; उसकी प्रिया को तो इस वन में कोई राक्षस उठा नहीं ले गया, तभी वह अपनी प्रिया के साथ निश्चिंत होकर नाच रहा है। परंतु मेरे लिए, जो पुष्पों की इस ऋतु में अपनी प्रिया के बिना जी रहा हूँ, यह सब सहना अत्यंत कठिन है। देखो, लक्ष्मण, काम की लहर अन्य जीवों में भी उठ रही है; यह मोरनी अपने प्रिय के पास, आकुल होकर, चली आ रही है। यदि मेरी विशाल नेत्रों वाली जानकी का अपहरण न हुआ होता, तो वह भी प्रेम से व्याकुल होकर मेरे पास आ जाती। देखो लक्ष्मण, ये फूल मेरे लिए व्यर्थ हैं; शीत ऋतु के बाद ये वन, फूलों से भरे होने पर भी, मेरे लिए कोई फल नहीं देते। वृक्षों के सुंदर पुष्प, भले ही कितने आकर्षक हों, परंतु वे भौंरों के झुंड के साथ व्यर्थ ही भूमि पर गिर जाते हैं। पक्षी झुंड-झुंड में हर्षित होकर गा रहे हैं, एक-दूसरे को जैसे बुला रहे हों; उनके स्वर मेरे मन में विरह की उत्कंठा जगा रहे हैं। यदि वसंत मेरी प्रिया के निवास स्थान पर भी आ गया हो, तो निश्चय ही सीता भी मेरी भाँति असहाय होकर शोक कर रही होगी। निश्चित ही, जहाँ मेरी प्रिया है, वहाँ वसंत नहीं पहुँचता; वह कृष्णा नेत्रों वाली सीता मेरे बिना कैसे रह सकती है? या फिर, हो सकता है, जहाँ मेरी प्रिया है, वहाँ भी वसंत आ गया हो; ऐसे में वह सुंदर कटि वाली नारी, दूसरों के तिरस्कार से क्या करेगी? मेरी प्रिया, श्यामवर्णा, कमल-सी आँखों वाली, मधुर वाणी वाली—निश्चय ही वसंत के आगमन पर वह अपने प्राण त्याग देगी। मेरे हृदय में यह दृढ़ विश्वास है कि पुण्यशीला सीता मेरे वियोग को सहन नहीं कर सकती। वैदेही का प्रेम वास्तव में मुझ में स्थिर है; मेरा प्रेम भी सीता के लिए हर प्रकार से स्थिर है। यह पुष्प-भरी वायु, जो छूने में शीतल और सुखद है, मेरे लिए अग्नि के समान जलन देती है, क्योंकि मैं अपनी प्रिया को याद करता हूँ। कभी मैं सोचता था कि सीता के साथ यह पवन सुखदायी है, परंतु अब उसके बिना यह मुझे केवल दुःख ही देता है। उसके बिना, वह कौआ भी, जो वृक्ष पर बैठा है, हर्ष से कूक रहा है। वही पक्षी वैदेही का द्वारपाल है; परंतु वह पक्षी मुझे मेरी विशाल नेत्रों वाली प्रिया के समीप ले जाएगा। देखो, लक्ष्मण, वनों में यह स्वर, काम से भरा हुआ, गूंज रहा है; पक्षी पुष्पों से लदे वृक्षों की शाखाओं पर गा रहे हैं। यह पवन तिल के फूलों के गुच्छे को उड़ा देता है; भौंरा आकस्मिक रूप से, जैसे प्रेमातुर प्रिया की ओर खिंच जाता हो, वैसे चला आता है। यह अशोक वृक्ष, प्रेमियों का प्रिय, मेरे सामने खड़ा होकर मेरे शोक को बढ़ा रहा है, मानो अपनी हवा से揺ते पुष्पगुच्छों के साथ मुझे धमका रहा हो। देखो लक्ष्मण, यहाँ आम के वृक्ष फूलों से लदे हैं, पवन के खेल से उनका मन उल्लासित है, जैसे चंदन से अलंकृत पुरुष प्रेम से व्याकुल हो उठे हों। सौमित्रि, देखो—पंपा के अद्भुत उपवनों में, ये किन्नर यहाँ-वहाँ विचरण कर रहे हैं, हे पुरुषों में श्रेष्ठ!