राम और लक्ष्मण वसंत ऋतु में वन के भीतर जा रहे थे। चारों ओर पूर्ण रूप से खिले हुए कर्णिकार वृक्ष फैले हुए थे, जिनकी स्वर्णिम आभा ऐसे चमक रही थी मानो पीतवस्त्रधारी पुरुष खड़े हों। राम ने सौमित्र लक्ष्मण से कहा, “देखो, वसंत के आगमन से यह वन पक्षियों की कलरव से गूंज रहा है, परंतु सीता के वियोग में यह सब मेरे दुःख को और अधिक बढ़ा देता है। कामना मुझे सताती है, दुःख से व्याकुल कर देती है, और कोयल की हर्षित कूक मुझे पुकारती है।” राम आगे बोले, “यह आनंदित कोयल, लक्ष्मण, इस सुंदर वन की धाराओं में गाती है और प्रेम से अभिभूत होकर मुझे शोक में डुबो देती है। जब कभी आश्रम में रहते हुए सीता ने इसकी आवाज़ सुनी थी, वह प्रसन्न होकर मुझे बुलाती थी और अत्यंत आनंदित हो जाती थी। देखो, चारों ओर वृक्ष, झाड़ियाँ और लताएँ अनेक प्रकार के पक्षियों से भर गई हैं, जो अपनी-अपनी बोली में गीत गा रहे हैं। पक्षी अपने अपने जोड़ों के साथ समूह में हर्ष मना रहे हैं, और भौरों का राजा उनकी मधुर ध्वनि में मग्न है।” राम ने लक्ष्मण को दिखाया, “इस नदी के तट पर पक्षियों के झुंड उल्लास से भरपूर हैं, कोयलों की तेज़ कूक और नर कोकिलों के गीत गूंज रहे हैं। ये वृक्ष मेरे हृदय में प्रेम की अग्नि प्रज्वलित कर रहे हैं; अशोक के गुच्छे अंगारों की तरह चमक रहे हैं और भौरों की गुंजन से आकाश भर गया है। वसंत की यह अग्नि, जो लाल रंग की कोमल पत्तियों से सजी है, मुझे अवश्य जला डालेगी, क्योंकि मैं उसे नहीं देख पा रहा—जिसकी पलकों में कोमलता है, केश सुंदर हैं और वाणी मधुर है।” राम का हृदय व्यथित था, “उसे देखे बिना, सौमित्र, मेरे जीवन का कोई प्रयोजन नहीं; यह ऋतु, जो इतनी सुंदर और उज्ज्वल है, उसी के लिए थी। यह वन, कोकिलों की ध्वनि से गूंजता, मेरी प्रिया के लिए सजा है; वसंत के गुण, जो प्रेम की तृष्णा से उत्पन्न होते हैं, बढ़ते ही जा रहे हैं। यह शोक की अग्नि शीघ्र ही मुझे भस्म कर देगी, क्योंकि मैं इन सुंदर वृक्षों को देखता हूँ, पर उस स्त्री को नहीं देख पाता। यह दुःख, जो मेरे भीतर से उत्पन्न हुआ है, बढ़ता ही जाएगा; वैदेही को न देख पाना, यहाँ मेरे लिए पीड़ा बढ़ा रहा है।” राम बोले, “यह वसंत, जो प्रत्यक्ष है, पसीने और तृष्णा से दूषित प्रतीत होता है; वह मृगनयनी, चिंता और शोक के कारण, मुझे सताती है। चैत्र के वन की निर्दयी हवा मुझे व्याकुल कर रही है, सौमित्र; देखो, मोर यहाँ-वहाँ नाचते हुए कैसे चमक रहे हैं। हवा से फड़फड़ाते पंखों वाले ये मोर, मोरनियों से घिरे, क्रिस्टल खिड़कियों जैसे लगते हैं, और प्रेम से अभिभूत हैं। मेरे लिए, जो प्रेम से व्याकुल हूँ, ये दृश्य मेरी तृष्णा ही बढ़ाते हैं; देखो लक्ष्मण, जैसे मोर नाचता है, वैसे ही मोरनी भी उसके साथ नाचती है।” राम ने आगे कहा, “यह मोरनी, प्रेम से पीड़ित होकर, पर्वत की ढलान पर अपने प्रिय मोर का अनुसरण करती है; वैसे ही मोर भी अपने प्रिय के पीछे मन से दौड़ता है। अपने सुंदर पंख फैलाकर, मानो अपनी पुकार से उपहास करता हो, मोर का प्रिय अवश्य ही इस वन में किसी राक्षस द्वारा हर ली गई नहीं है। इसी कारण वह अपने प्रिय के साथ इन मनोहर वनों में नाचता है; परंतु मेरे लिए, उसके बिना इस पुष्पों से भरे ऋतु में जीना असहनीय है।” राम ने लक्ष्मण से कहा, “देखो, लक्ष्मण, कामना की लहर अन्य जीवों में भी उठती है; यह मोरनी अपने प्रिय के पास प्रेमवश चली आती है। यदि मेरी विशाल नेत्रों वाली जानकी का हरण न हुआ होता, तो वह भी प्रेम से अभिभूत होकर मेरे पास आ जाती। देखो, लक्ष्मण, ये पुष्प मेरे लिए व्यर्थ हैं; शीत ऋतु के बाद, वन पुष्पों से लदे हैं, पर मेरे लिए इनका कोई फल नहीं है। वृक्षों के सुंदर पुष्प, चाहे जितने भव्य हों, भौरों के झुंड के साथ व्यर्थ ही ज़मीन पर गिर जाते हैं।” “पक्षी समूह में हर्षित होकर गा रहे हैं, मानो एक-दूसरे को बुला रहे हों; उनकी पुकार मेरी तृष्णा को और बढ़ा देती है। यदि वसंत वहाँ भी आया है, जहाँ मेरी प्रिया रहती है, तो निश्चित ही सीता भी मेरी तरह असहाय होकर शोक कर रही होगी। निश्चय ही वसंत वहाँ नहीं पहुँचता, जहाँ वह है; वह श्यामलोचना सीता मेरे बिना कैसे सहन कर सकती है? या शायद वसंत वहाँ भी आता हो, जहाँ मेरी प्रिया है; उस सुंदर कटि वाली को, जो दूसरों द्वारा तिरस्कृत है, क्या करना चाहिए?” राम का हृदय व्याकुल था, “मेरी प्रिय, श्यामवर्णा, कमलनयनी, मधुर वाणी वाली—निश्चित ही वसंत के आगमन पर वह प्राण त्याग देगी। मेरे मन में दृढ़ विश्वास है: सीता, जो इतनी धर्मपरायण है, मेरे बिना नहीं रह सकती। वैदेही का प्रेम मेरे प्रति अटल है; वैसे ही मेरा प्रेम सीता के प्रति हर प्रकार से स्थिर है।” “यह पुष्पों से भरी हवा, जो स्पर्श में शीतल और सुखद है, मुझे अपनी प्रिया की याद में अग्नि के समान जलाती है। जब सीता मेरे साथ थी, तब यही पवन मुझे सुख देता था; अब उसके बिना यह केवल दुःख ही देता है। उसके बिना, वह कौआ, जो वृक्ष पर बैठा है, हर्ष से कूकता है। वह पक्षी वैदेही का द्वारपाल है; पर वही पक्षी मुझे उस विशाल नेत्रों वाली के समीप ले जाएगा।” राम ने लक्ष्मण से कहा, “देखो, लक्ष्मण, वन में कामना से भरी ध्वनि कैसी गूंज रही है, जब पक्षी खिले हुए वृक्षों पर गा रहे हैं। यह वायु तिल के फूलों के गुच्छे को बिखेर देती है; भौंरा अचानक ऐसे पहुँचता है, मानो प्रेम से व्याकुल किसी प्रिया के पास खिंच गया हो। यह अशोक वृक्ष, जो प्रेमियों का प्रिय है, मेरे सामने खड़ा मेरी पीड़ा बढ़ा रहा है, मानो अपनी हिलती शाखाओं से मुझे डराता हो।” अंत में राम ने लक्ष्मण को दिखाया, “देखो, लक्ष्मण, आम के वृक्ष फूलों से लदे हैं, उनकी डालियाँ पवन के खेल से हिल रही हैं, जैसे चंदन से सजे पुरुष प्रेम से अभिभूत हो उठे हों।” इस प्रकार राम का हृदय सीता के वियोग में वन के वसंत सौंदर्य के बीच और भी अधिक दुःख से भर उठा।