बार-बार राम, जिनकी आंखें कमल के समान थीं, गहरी सांसें लेकर करुण स्वर में पुकार उठे, "हाय, मेरी प्रिया!" उनकी आवाज़ आँसुओं से भरकर रुक-रुक जाती थी। लक्ष्मण, उनके प्रिय साथी, दुःख से व्याकुल होकर, हाथ जोड़कर राम के पास आए और अनेक प्रकार से उन्हें सांत्वना देने का प्रयास करने लगे। लेकिन राम ने लक्ष्मण के शब्दों की ओर ध्यान नहीं दिया; वे अपनी प्रिय सीता को नहीं देख पा रहे थे और बार-बार उनके लिए पुकारते रहे। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड का बासठवां सर्ग। सीता को न देख पाने पर, धर्मनिष्ठ राम, जिनके बाहु बलशाली और आंखें कमल जैसी थीं, दुःख से अभिभूत होकर विलाप करने लगे। वे जैसे सीता को देख रहे हों, फिर भी न देख पा रहे हों; प्रेम से पीड़ित राघव दुःख में कठिन शब्दों में बोले, "हे प्रिये, तुम अशोक वृक्ष की डालियों से अपने शरीर को ढक रही हो, फूलों को अधिक प्रिय मानती हो — पर ये फूल मेरा दुःख ही बढ़ाते हैं। हे देवी, तुम्हीं के जंघा केले के तनों जैसी हैं, केले के पत्तों में छुपी हुई हैं, फिर भी मैं उन्हें देख रहा हूँ — तुम उन्हें छुपा नहीं पाती। हे कोमल स्वभाव वाली, तुम कर्णिकार वृक्षों के उपवन में खेल रही हो, हँस रही हो, हे देवी; अब यह हास्य मेरे लिए दुःखदायी है, बस करो। इस आश्रम में ऐसी हँसी उचित नहीं है; मैं तुम्हारा स्वभाव जानता हूँ, प्रिये, तुम्हें चंचलता प्रिय है। आओ, हे विशाल नेत्रों वाली, तुम्हारा कुटिया खाली है; निश्चित ही सीता को राक्षसों ने खा लिया या उठा ले गए हैं। वह मेरे पास नहीं आ रही, विलाप करते हुए, हे लक्ष्मण; देखो, ये हिरणों के झुंड, उनकी आंखों में आँसू हैं, हे लक्ष्मण। ऐसा लगता है जैसे वे मुझे बता रहे हैं कि देवी को रात में घूमने वाले राक्षसों ने खा लिया — हाय, मेरी कुलीन प्रिया, तुम कहाँ चली गईं? हाय, धर्मपरायण, सुंदर स्त्री! आज कैकेयी संतुष्ट होगी, हे देवी, क्योंकि मैं सीता के बिना लौट रहा हूँ, जबकि मैं उनके साथ निकला था। मैं अपनी खाली अंर्तपुर में कैसे प्रवेश करूँगा? लोग कहेंगे मैं निर्बल और निष्ठुर हूँ। सचमुच, मेरी भयभीतता सीता के अपहरण से स्पष्ट हो गई है; और मेरा वनवास से मिथिला के राजा जनक के पास लौटना भी। मैं कैसे जनक, विदेह के राजा, का सामना कर सकूँगा, जब वह सीता की कुशलता पूछेंगे और मुझे उनसे अलग देखेंगे? अपनी पुत्री के दुःख से वे मोह में पड़ जाएंगे; या फिर, मैं भरत के राज्य में नहीं जाऊँगा। उसके बिना तो स्वर्ग भी मुझे खाली लगता है; अतः, मुझे यहाँ वन में छोड़कर, तुम शुभ आयोध्या नगरी चले जाओ। लेकिन मैं सीता के बिना किसी भी प्रकार से जीवित नहीं रह सकता; भरत को गले लगाकर मेरे ये शब्द कह देना। राम तुम्हें पृथ्वी पर राज्य करने की अनुमति देता है; मेरी माता कैकेयी और सुमित्रा, हे कुलीन, तुम्हें उनकी देखभाल करनी है। और कौसल्या को भी उचित रीति से मेरे आदेश से अभिवादन करना; तुम्हें धर्म के मार्ग पर चलते हुए उनका ध्यान रखना है। सीता और मेरी विनाश की पूरी बात मेरी माता को बताना, हे शत्रुओं का संहार करने वाले। इस प्रकार, जब दुःखी राघव वन में सीता के बिना प्रवेश कर चुके थे, लक्ष्मण भी भय से व्याकुल होकर अत्यंत दुःखी और व्यथित हो गए। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड का तिरसठवां सर्ग। वह राजकुमार, अपनी प्रिय के बिना, दुःख और मोह से पीड़ित, अपने ही शोकमय स्वरूप से लक्ष्मण को भी उदास कर देता है, और फिर गहरे निराशा में डूब जाता है। राम, गहन दुःख में डूबे, शोक से अभिभूत, लक्ष्मण से, जो स्वयं भी दुःखी थे, अपनी विपत्ति के अनुरूप शब्द कहते हैं, गहरी सांसें लेते हुए और पीड़ा में रोते हुए। "मुझे नहीं लगता कि पृथ्वी पर कोई दूसरा ऐसा है, जिसने मुझ जैसा पाप किया हो; क्योंकि दुःख के बाद दुःख, लगातार, मेरे हृदय और मन को तोड़ देता है। निश्चित ही, मैंने पूर्व जन्मों में बार-बार पाप किए होंगे; और अब, उसी के फलस्वरूप, मैं इस दुःख में गिर गया हूँ, एक विपत्ति से दूसरी विपत्ति में। राज्य का खोना, अपने परिवार से अलग होना, मेरे पिता की मृत्यु, और अपनी माता से बिछड़ना — जब मैं इन सबका विचार करता हूँ, लक्ष्मण, तो मेरे मन में दुःख की लहरें उठती हैं। लेकिन ये सब दुःख, हे लक्ष्मण, वन में कष्ट सहकर मेरे शरीर में शान्त हो गए थे; पर अब, सीता के वियोग से वे फिर भड़क उठे हैं, जैसे सूखी लकड़ी में अचानक आग लग जाती है। निश्चित ही, वह कुलीन स्त्री, भयभीत होकर, किसी राक्षस द्वारा आकाश की ओर उठा ली गई होगी; उसका मधुर स्वर भय से विकृत होकर, वह बार-बार डर के मारे पुकार उठी होगी। मेरी प्रिय के वे दोनों स्तन, सुंदर और सदैव उत्तम चंदन से सुशोभित, अब अपनी गोलाई में रक्त और मिट्टी से लिप्त हो गए होंगे — निश्चित ही, मेरी प्रिया को यही भाग्य मिला है। उसका वह चेहरा, कोमल, स्पष्ट, मधुर वाणी और घुंघराले बालों से युक्त, अब राक्षस के बल से दब गया है, वह चमकता नहीं — जैसे राहु से ढका हुआ चंद्रमा। मेरी धर्मपरायण प्रिय का गला, उस हार से सजा हुआ, जो उसे हमेशा शोभा देता था, निश्चित ही राक्षसों ने काट लिया होगा, जो इस निर्जन स्थान में रक्त पीते हैं। मुझसे वंचित, वन में अकेली, वह राक्षसों द्वारा पकड़कर घसीटी गई होगी; निश्चित ही, वह दुख में पुकार उठी होगी, जैसे अकेली चकोरी, उसकी लंबी, सुंदर आंखें फैल गई होंगी, जब उसे छोड़ा गया। यहाँ, मेरे साथ, वह कभी शिला पर बैठती थी, सदाचार में श्रेष्ठ; मीठी मुस्कान के साथ, लक्ष्मण, हँसते हुए, सीता तुमसे अनेक बातें करती थी। यह गोदावरी, नदियों में श्रेष्ठ, मेरी प्रिय को हमेशा प्रिय थी; क्या वह वहाँ गई? पर वह कभी अकेले नहीं जाती। कमल के समान चेहरा और कमल की पंखुड़ी जैसी आंखों वाली, वह कमल लेने जाती थी; पर वह कभी मेरे बिना सरोवर में नहीं जाती। यह फूलों से भरा उपवन, विविध पक्षियों से युक्त, वह शायद इसमें गई हो; पर वह भी संभव नहीं, क्योंकि वह अकेले जाने से डरती है।" इस प्रकार राम, सीता के वियोग में, गहरे दुःख, शोक और चिंता से व्याकुल होकर विलाप करते रहे; लक्ष्मण भी उनके दुःख में डूबे, भय और चिंता से पीड़ित हो गए।