राम, जिनका सम्पूर्ण शरीर शोक से काँप रहा था, जिनका मन व्याकुल और चेतना शून्य हो गई थी, अत्यंत दुःखी और पीड़ित होकर गहरी-गहरी साँसें लेते हुए भूमि पर बैठ गए। बार-बार कमलनयन राम गहरा श्वास लेते और रुद्ध कंठ से, अश्रुपूरित स्वर में पुकारते—"हाय! मेरी प्रिये!" उनके वचन आँसुओं में डूबे हुए थे। ऐसे समय में उनके प्रिय अनुज लक्ष्मण, जो स्वयं भी शोक से व्याकुल थे, हाथ जोड़कर राम के समीप आए और अनेक प्रकार से उन्हें सांत्वना देने लगे। किन्तु राम लक्ष्मण के वचनों को अनसुना करते रहे, जैसे वे उनके कानों में पड़े ही नहीं। वे अपनी प्रिया सीता को न देखकर बार-बार उसी को पुकारते रहे। इस प्रकार राम के शोक में डूबे हृदय की व्यथा बढ़ती ही जा रही थी। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड का बासठवाँ सर्ग। सीता को न देख धर्मनिष्ठ राम, जिनकी भुजाएँ विशाल थीं और नेत्र कमल के समान, शोक से अभिभूत होकर विलाप करने लगे। वे कभी सीता को देखते-से प्रतीत होते, कभी नहीं; प्रेम की पीड़ा से संतप्त रघुकुलनंदन दुःख में डूबे ऐसे शब्द कहने लगे, जिन्हें उच्चारण करना भी कठिन था। "हे प्रिये! तुम अशोक वृक्ष की डालियों से अपने शरीर को ढँक रही हो, जो पुष्पों से अधिक प्रिय हैं—परन्तु वे तो मेरे दुःख को और बढ़ा रहे हैं। हे देवी! तुम्हारी जाँघें कदली के तनों के समान हैं, जो कदली पत्रों से ढँकी हैं—फिर भी मैं उन्हें देख रहा हूँ; तुम उन्हें छिपा नहीं पा रही हो। हे कोमल स्वभाव वाली! तुम कर्णिकार वन में खेल रही हो, हँस रही हो, हे देवी; परन्तु यह हास्य अब मेरे लिए पीड़ा का कारण बन गया है।" "विशेषकर इस तपोवन में, ऐसा हँसना उचित नहीं है; मैं जानता हूँ, प्रिये, तुम स्वभाव से चंचल हो, पर अब यह विनोद मेरे लिए असह्य है। आओ, विशाल नेत्रों वाली! तुम्हारा कुटीर रिक्त है; निश्चय ही, सीता को राक्षसों ने खा लिया या उठा ले गए। वह मेरे पास नहीं आती, विलाप करती हुई, हे लक्ष्मण; देखो, ये हिरणों के झुंड भी अश्रुपूरित नेत्रों से मुझे देख रहे हैं, हे लक्ष्मण। मानो वे मुझे संकेत कर रहे हैं कि देवी रात्रिचर राक्षसों द्वारा भक्षिता हो गई—हाय! मेरी धर्मपत्नी, तुम कहाँ चली गईं? हाय, पुण्यशीला, सुंदरि!" "हाय! आज कैकेयी अवश्य संतुष्ट होगी, हे देवी, क्योंकि मैं सीता के बिना लौट रहा हूँ, यद्यपि मैं उसके साथ वन को गया था। मैं अपने रिक्त अन्तःपुर में कैसे प्रवेश करूँगा? लोग मुझे निर्बल और निर्दयी कहेंगे। सचमुच, सीता के हरण से मेरी कायरता प्रकट हो गई है; और वनवास से लौटकर जनक, मिथिला के अधिपति, के समक्ष मेरा जाना भी व्यर्थ है।" "मैं जनक, विदेहराज, को कैसे देख पाऊँगा, जब वे सीता का समाचार पूछेंगे और मुझे उसके बिना देखेंगे? अपनी पुत्री के वियोग में वे मोहग्रस्त हो जाएँगे; अन्यथा, मैं भरत द्वारा शासित नगर में भी नहीं जाऊँगा। सीता के बिना मुझे तो स्वर्ग भी शून्य प्रतीत होता है; अतः तुम मुझे वन में छोड़कर, हे लक्ष्मण, शुभ्र नगरी अयोध्या चले जाओ।" "परन्तु मैं सीता के बिना कभी नहीं रह सकता, किसी भी प्रकार से नहीं; भरत को गले लगाकर मेरी ओर से ये वचन कहना। राम की अनुमति से तुम पृथ्वी का शासन करो; मेरी माता कैकेयी और सुमित्रा की सेवा करना। और कौसल्या को भी, मेरे आदेश से, विधिपूर्वक प्रणाम करना; उन्हें भी तुम, जो धर्म के पथ पर चलने वाले हो, सावधानी से रक्षित करना।" "सीता और मेरे विनाश का समाचार भी, हे शत्रुनाशक, मेरी माता को पूर्ण रूप से बताना।" इस प्रकार, शोकाकुल राघव, जिनके साथ सुंदर केशों वाली सीता नहीं थीं, वन में प्रवेश कर विलाप कर रहे थे। लक्ष्मण भी भय से व्याकुल, अत्यंत दुःखी और मन से पीड़ित हो गए। अब सुनिए अरण्यकाण्ड का तिरेसठवाँ सर्ग। वह राजकुमार, अपनी प्रिया से वंचित, शोक और मोह से संतप्त, अपने ही दुःखमय स्वरूप से भाई लक्ष्मण को भी निराश कर रहा था और पुनः गहन विषाद में डूब गया। राम, महान शोक में डूबे, दुःख से अभिभूत, लक्ष्मण से, जो स्वयं भी शोकाकुल थे, अपनी विपत्ति के अनुरूप वचन बोले—गहरी साँसें लेते और करुणा से रोते हुए। "मुझे नहीं लगता कि पृथ्वी पर मुझ जैसा कोई दूसरा पापी है; क्योंकि दुःख पर दुःख, बार-बार, मेरे हृदय और मन को तोड़ते जा रहे हैं। निश्चय ही, मैंने पूर्व जन्मों में बार-बार पाप किए होंगे; और अब, उसी का फल भोगते हुए, मैं इस दुःख में गिरा हूँ, एक के बाद एक विपत्ति में डूबता जा रहा हूँ।" "राज्य का नाश, अपने सगे-संबंधियों से बिछुड़ना, पिताजी की मृत्यु और माता से वियोग—इन सबको जब मैं सोचता हूँ, हे लक्ष्मण, तो मेरे भीतर शोक की लहरें उठती हैं। किन्तु ये सारे दुःख, हे लक्ष्मण, वन में कष्ट सहते हुए मेरे शरीर में शांत हो गए थे; पर अब सीता के वियोग से वे फिर सूखी लकड़ी में लगी आग की तरह भड़क उठे हैं।" "निश्चय ही, वह पुण्यशिला देवी भयभीत होकर राक्षस द्वारा आकाश में उठा ली गई; उसका मधुर स्वर भय से विकृत हो गया, वह बार-बार डर के मारे पुकार उठी होगी। मेरी प्रिया के वे दोनों सुंदर वक्ष, जो सदा उत्तम चंदन से सुशोभित रहते थे, अब रक्त और कीचड़ से लथपथ हो गए होंगे—निश्चय ही, मेरी प्रिया को ऐसी दुर्दशा का सामना करना पड़ा है।" "उसका मुख, कोमल, स्पष्ट, मधुर वाणी और घुंघराले केशों से सुसज्जित, अब राक्षस के बल से दब गया है—जैसे राहु द्वारा ग्रसित चंद्रमा। मेरी धर्मपत्नी का वह ग्रीवा, जो सदा हार से शोभायमान रहता था, निश्चय ही राक्षसों ने काट लिया होगा, जो इस निर्जन वन में रक्त पीते हैं।" "मुझसे वंचित, इस एकाकी वन में, वह राक्षसों द्वारा पकड़ी गई और घसीटी गई; निश्चय ही, वह बिछुड़ी हुई क्रौंचिनी की भाँति, अपने विशाल नेत्रों से, मुक्त होते हुए, दुःख में चिल्लाई होगी।" "यहीं, मेरे साथ, वह कभी शिला पर बैठती थी, श्रेष्ठ आचरण वाली; हँसती हुई, हे लक्ष्मण, वह तुम्हें मधुर वचनों में संबोधित करती थी। यह गोदावरी नदी, जो नदियों में श्रेष्ठ है, मेरी प्रिया को सदा प्रिय थी; क्या वह वहाँ गई होगी? पर वह कभी अकेली नहीं जाती।" "उसका मुख कमल के समान, नेत्र भी कमलदल जैसे, वह कदाचित कमल चुनने गई हो; पर वह भी संभव नहीं, क्योंकि वह कभी मेरे बिना सरोवर की ओर नहीं जाती।" इस प्रकार, राम शोक में डूबे, सीता के वियोग में व्याकुल, अपने दुःख की गहराइयों में विलीन हो गए। लक्ष्मण भी भाई की इस दशा से अत्यंत दुःखी और चिंतित हो उठे।