सीता के हरण से व्याकुल, राम शोक में डूबे हुए बार-बार विलाप करने लगे। दुःख की अग्नि से उनका सारा शरीर काँप उठा, मन शून्य सा हो गया, और वे गहरे असहाय भाव से ज़मीन पर बैठ गए। उनके हृदय से गहरी-गहरी साँसें निकल रही थीं; नेत्रों से अश्रु बह रहे थे। वे बार-बार करुण स्वर में पुकार उठे—"हा प्रिये!"—उनका गला आँसुओं से भर आया था। लक्ष्मण, जो स्वयं भी शोक से संतप्त थे, पास आकर हाथ जोड़कर उन्हें अनेक प्रकार से सांत्वना देने लगे। परन्तु राम ने उनके शब्दों पर ध्यान नहीं दिया; वे केवल अपनी प्रिय सीता को खोजते रहे, बार-बार उसी का नाम पुकारते रहे। अब आगे वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड का बासठवाँ सर्ग आरंभ होता है। सीता को न देखकर धर्मशील, विशाल बाहु और कमलनयन राम का मन शोक से भर गया। वे ऐसे विलाप करने लगे मानो सीता को देख भी रहे हों और न भी देख पा रहे हों। प्रेम की पीड़ा से व्याकुल होकर वे बोल पड़े—"हे प्रिये! तुम अशोक वृक्ष की डालियों से अपने को ढँक रही हो, जिन्हें फूल अधिक प्रिय हैं, पर ये फूल मेरे दुःख को ही बढ़ा रहे हैं। हे देवि! तुम्हारी जाँघें केले के तनों के समान हैं, जो पत्तों से ढँकी हुई भी दिखाई देती हैं—तुम उन्हें छिपा नहीं पा रहीं।" "हे कोमल स्वभाव वाली! तुम कर्णिकार के उपवन में खेलती हुई हँस रही हो, हे देवी! अब बहुत हुआ यह हास्य, जो मुझे केवल पीड़ा देता है। विशेषकर इस तपोवन में ऐसी हँसी शोभा नहीं देती; मैं जानता हूँ, प्रिये, तुम्हारा स्वभाव चंचल और छेड़छाड़ करने वाला है। आओ, विशाल नेत्रों वाली! तुम्हारा कुटीर सूना है; निश्चय ही, सीता को राक्षसों ने या तो खा लिया या उठा ले गए।" "क्योंकि विलाप करती हुई सीता मेरे पास नहीं आ रही है, हे लक्ष्मण! देखो, ये हिरणों के झुंड हैं, जिनकी आँखों में आँसू हैं, हे लक्ष्मण! मानो वे मुझे बता रहे हैं कि देवी रात में घूमने वाले राक्षसों द्वारा खा ली गई—हा आर्ये! तुम कहाँ चली गई? हा सुभगे!" "आज कैकेयी अवश्य प्रसन्न होगी, हे देवी! क्योंकि मैं सीता के बिना लौट रहा हूँ, जबकि मैं उसे साथ लेकर चला था। मैं अपने सूने महल में कैसे प्रवेश करूँगा? लोग कहेंगे कि मैं निर्बल और निष्ठुर हूँ।" "निस्संदेह, सीता के हरण से मेरी कायरता प्रकट हो गई है; और जब मैं वनवास से लौटकर मिथिला के राजा जनक के पास जाऊँगा, तब क्या होगा? जब वे सीता का हाल पूछेंगे और मुझे उसके बिना देखेंगे, तो मैं कैसे उनका सामना करूँगा?" "अपनी पुत्री के वियोग से वे मोहग्रस्त हो जाएँगे; या फिर मैं भरत के राज्य वाली नगरी में नहीं जाऊँगा। सीता के बिना तो स्वर्ग भी मुझे सूना प्रतीत होता है; इसलिए, हे लक्ष्मण! तुम मुझे वन में छोड़कर शुभ आयोध्या नगर चले जाओ।" "पर मैं सीता के बिना किसी भी प्रकार जीवित नहीं रह सकता; भरत को गले लगाकर मेरी ओर से ये वचन कह देना—तुम्हें राम द्वारा पृथ्वी का राज्य सौंपा गया है; मेरी माता कैकेयी और सुमित्रा की सेवा करना, हे आर्य! और कौशल्या को भी यथोचित आदर के साथ मेरा प्रणाम कहना; उसका यत्नपूर्वक पालन करना, क्योंकि तुम धर्म के मार्ग पर चलने वाले हो।" "सीता और मेरी विनाश की बात भी मेरी माता को विस्तार से बता देना।" ऐसे करुण विलाप करते हुए राघव, सीता के बिना वन में प्रवेश कर गए। लक्ष्मण का मुख भय से विवर्ण हो गया; वे भी अत्यंत दुःखी और व्याकुल हो उठे। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड का तिरसठवाँ सर्ग। अपनी प्रियतमा से विछिन्न, शोक और मोह से संतप्त उस राजकुमार की दशा देखकर लक्ष्मण भी निराश हो गए। राम एक बार फिर गहरे विषाद में डूब गए। अत्यंत दुःखी होकर, अश्रुपूरित नेत्रों से, वे लक्ष्मण से बोले—"मुझे नहीं लगता कि पृथ्वी पर मुझ जैसा कोई दूसरा पापी है; क्योंकि दुःख पर दुःख, एक के बाद एक, मेरे हृदय और मन को तोड़ते जा रहे हैं।" "निश्चित ही, मैंने पूर्व जन्मों में बार-बार पाप कर्म किए होंगे; उसी का फल है कि अब मैं इस प्रकार दुःख पर दुःख भोग रहा हूँ। राज्य का छिन जाना, अपने संबंधियों से बिछुड़ना, पिता का देहांत और माता से वियोग—इन सबको जब मैं सोचता हूँ, हे लक्ष्मण, तो शोक की लहरें उठती हैं।" "ये सारे दुःख, हे लक्ष्मण, वन में कष्ट सहते-सहते मेरे शरीर में शांत हो गए थे; पर अब सीता के वियोग से वे फिर भड़क उठे हैं, जैसे सूखी लकड़ी में अचानक आग लग गई हो।" "निश्चय ही, वह पुण्यशीला सीता, भयभीत होकर किसी राक्षस द्वारा आकाश में उठा ली गई होगी; भय से उसकी मधुर वाणी विकृत हो गई होगी, वह बार-बार सहायता के लिए पुकारी होगी।" "मेरी प्रिय का वह वक्षस्थल, जो सदा सुंदर और उत्तम चंदन से सुशोभित रहता था, अब अवश्य ही रक्त और कीचड़ से लथपथ हो गया होगा—निश्चय ही, मेरी प्रिया की यही दशा हो गई होगी।" "उसका वह मुख, जिसकी वाणी कोमल और स्पष्ट थी, और घुँघराले बालों से सुशोभित रहता था, अब राक्षस के वश में होकर नहीं चमक रहा होगा—जैसे राहु से ग्रसित चंद्रमा।" "मेरी धर्मपत्नी का वह गला, जो सदा हार से शोभायमान रहता था, अवश्य ही इन निर्जन वनों में रक्त पीने वाले राक्षसों ने काट खाया होगा।" "मुझसे विछिन्न हो, उस निर्जन वन में, सीता को राक्षसों ने दबोच लिया होगा; वह व्याकुल होकर, लंबी सुंदर आँखों से, अकेली चकवा की तरह विलाप करती हुई घसीटी गई होगी।" "यहीं कभी वह मेरे साथ इस शिला पर बैठती थी, सदाचार में निपुण थी; मधुर मुस्कान के साथ, हे लक्ष्मण, वह तुम्हें हँसकर कई बातें करती थी।" "यह गोदावरी नदी, नदियों में श्रेष्ठ, मेरी प्रिया को सदा प्रिय थी; क्या वह वहाँ गई होगी? पर वह कभी अकेले नहीं जाती थी।" इस प्रकार राम, सीता के वियोग में, शोक और करुणा से भरे हुए, लक्ष्मण के साथ वन में भटकते रहे, और उनका मन व्याकुलता और दुःख से बार-बार भर आता रहा।