वन का वह स्थान जहाँ कभी जीवन और शांति का संचार था, अब वहाँ के वृक्ष मानो विलाप कर रहे थे। उनके फूल मुरझा गए थे, हिरण और पक्षी उदास थे, और वन के देवता भी उस स्थान को छोड़ चुके थे। राम ने जब अपने आश्रम की ओर देखा, तो वहाँ चर्म और कुश अस्त-व्यस्त पड़े थे, आसन उलट गया था—यह दृश्य देखकर वे बार-बार विलाप करते रहे। राम के मन में अनेक आशंकाएँ उठीं—"सीता का अपहरण हो गया है, या वह मारी गई है, या कहीं खो गई है, अथवा कोई राक्षस उसे खा गया है। शायद वह डरकर कहीं छिप गई है, या वन में शरण ली है।" वे सोचने लगे, "संभव है वह फूल या फल लेने गई हो, या कमल-सरोवर की ओर, या फिर नदी से जल लेने गई हो।" राम ने अपनी सम्पूर्ण शक्ति से वन में सीता को खोजा, परन्तु वे उन्हें कहीं नहीं मिलीं। शोक में डूबे राम की आँखें लाल हो गईं और वे विक्षिप्त-से वन में भटकने लगे। वे वृक्ष से वृक्ष, पर्वत, नदी—सब ओर दौड़ते, विलाप करते, शोक-सागर में डूबे हुए घूमते रहे। राम ने कदम्ब वृक्ष से पूछा, "हे कदम्ब, क्या तुमने मेरी प्रिय सीता को देखा है, जिसे कदम्ब वृक्ष प्रिय हैं? यदि जानो तो उस सुंदर-मुख वाली सीता का पता दो।" फिर बिल्व वृक्ष से बोले, "यदि तुमने उस कोमल पत्तों जैसी, पीतवस्त्रधारिणी, बिल्व फलों जैसी वक्ष वाली सीता को देखा है, तो बताओ।" अर्जुन वृक्ष से भी पूछा, "हे अर्जुन, क्या तुमने मेरी प्रिया को देखा, जिसे अर्जुन वृक्ष प्रिय हैं? जनकनंदिनी जीवित है या नहीं, बताओ।" राम ने सोचा, "निश्चय ही ये वृक्ष मैथिली को जानते हैं, जिनकी जांघें वृक्षों की डालियों जैसी हैं। यह लता, पत्तों और फूलों से सुशोभित वृक्ष अवश्य जानता होगा।" उन्होंने तिलक वृक्ष से कहा, "जैसे तुम्हारी मधुमक्खियाँ प्रशंसा करती हैं, वैसे ही तिलक वृक्ष अवश्य जानता है उस सीता को, जिसे तिलक वृक्ष प्रिय हैं।" अशोक वृक्ष से विनती की, "हे अशोक, जो शोकहर है, मेरा मन शोक से संतप्त है; शीघ्र ही अपना नाम सत्य करो और मेरी प्रिय का दर्शन कराओ।" ताड़ वृक्ष से बोले, "यदि तुमने उस रूपवती को देखा है, जिसकी वक्षस्थली पके ताड़ फलों जैसी है, तो यदि तुम्हें मुझ पर दया हो तो बताओ।" जामुन वृक्ष से भी पूछा, "यदि तुमने उस सीता को देखा है, जिसका तेज जाम्बूनद सोने जैसा है, तो निःसंकोच बताओ।" कर्णिकार वृक्ष से बोले, "हे कर्णिकार, जो सुंदर पुष्पित है, यदि तुमने उस धर्मपरायण सीता को देखा, जिसे कर्णिकार प्रिय हैं, तो बताओ।" राम आम, नीप, साल, कटहल, कुरव, धवा और अनार के वृक्षों के पास भी गए और उनमें सीता को खोजा। फिर वे बकुल, पुन्नाग, चंदन और केतकी के पास भी गए, मानो विक्षिप्त-से वन में भटकते रहे। हिरणों से बोले, "हे मृगों, क्या तुमने उस मृगनयनी मैथिली को देखा है, जिसकी आँखें हरिणी जैसी हैं? वह सुंदर, मृगदृष्टि वाली, शायद तुम्हारे साथ है।" गज से कहा, "हे गज, यदि तुमने उस सीता को देखा है, जिसकी जांघें गज के स्तंभ जैसी हैं, तो बताओ।" व्याघ्र से बोले, "हे व्याघ्र, यदि तुमने मेरी प्रिया को देखा, जिसका मुख चंद्रमा के समान है, तो निर्भय होकर मैथिली का पता बताओ, तुम मुझसे डरना मत।" राम बार-बार पुकारते, "हे प्रिय, तुम क्यों भाग रही हो? निश्चित ही तुमने मुझे देख लिया है, हे कमलनयनी! वृक्षों के पीछे छुपकर उत्तर क्यों नहीं देतीं?" वे पुकारते जाते, "ठहरो, ठहरो हे सुंदरि! तुम्हें मुझ पर दया नहीं है। तुम अत्यधिक हँसमुख नहीं हो, फिर मुझे उपेक्षित क्यों कर रही हो?" फिर बोले, "तुम्हारा पीतवस्त्र तुम्हें प्रकट कर रहा है, हे गौरवर्णे! दौड़ते हुए भी मैंने तुम्हें देख लिया है। यदि स्नेह है तो ठहरो।" राम सोचते, "निश्चय ही वह सुंदर मुस्कान वाली सीता सकुशल है; वह संकट में पड़कर भी मुझे छोड़कर उपेक्षा नहीं कर सकती।" फिर उनके हृदय में भय जागा—"निश्चित ही वह युवती मांसभक्षी राक्षसों द्वारा खा ली गई है, मेरी प्रिया, मुझसे वंचित, अंग-भंग हो गई है।" राम की कल्पना में सीता का मुख, सुंदर दंत-पंक्ति, लाल होंठ, सुंदर नासिका, मनोहर कुंडल, पूर्णिमा के चंद्रमा जैसा मुख, सब राक्षसों द्वारा निगल लिया गया और अपनी आभा खो बैठा। उनका कंठ, जो चंपक पुष्प के समान सुवर्ण था, हार से भूषित था, वह कोमल और अश्रु बहाती प्रिया भी खा ली गई। वे सोचते, "निश्चय ही वे दोनों भुजाएँ, जो कोमल अंकुर जैसी थीं, कंगनों से सुसज्जित, राक्षसों ने पकड़कर खा ली होंगी।" राम का हृदय व्याकुल हो उठा—"वह युवती, मुझसे वंचित, निश्चय ही राक्षसों द्वारा खा ली गई है, जैसे कोई काफिला पीछे छूटकर लुट जाता है, वैसे ही वह अपने स्वजनों से घिरी होने पर भी खा ली गई।" वे बार-बार पुकारते, "हे लक्ष्मण, महाबाहु, क्या तुमने कहीं मेरी प्रिया को देखा? हे प्रिय, कहाँ चली गई हो, कोमल सीते? हे सीते!"—ऐसा कहते-कहते वे बार-बार रो पड़े। इस प्रकार विलाप करते हुए, राम वन-वन दौड़ते रहे—कभी तीव्र गति से, कभी थककर लड़खड़ाते हुए। कभी वे पूरी तरह खोज में तल्लीन हो जाते, मानो विक्षिप्त-से वन, नदी, पर्वत, जलधाराओं और उपवनों में भटकते रहते। फिर उन्होंने विशाल और घने वन को पार किया, हर ओर मैथिली को खोजा, आशा डगमगाती रही, फिर भी वे अपनी प्रिया की खोज में पूरा प्रयास करते रहे। अब सुनिए, पावन वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड का इकसठवाँ सर्ग। जब राम ने पुनः आश्रम देखा, तो वह सूना पड़ा था; पर्णकुटी खाली थी, आसन बिखरे थे। वहाँ वैदेही को न देखकर, हर ओर खोजने के बाद, राम ने अपने सुंदर भुजाओं को पकड़कर पुकारा। "हे लक्ष्मण, वैदेही कहाँ है? वह यहाँ से किस ओर गई? किसने मेरी प्रिया को ले लिया, हे सौमित्र, या किसने उसे खा लिया?" राम पुकार उठे, "यदि तुम मुझे छुपकर चिढ़ा रही हो, हे सीते, तो आज का यह हास्य पर्याप्त है—अब आ जाओ, मैं अत्यंत व्याकुल हूँ।" वे बोले, "वे मृदु नेत्रों वाले हिरण, जिनके साथ तुम खेलती थीं, हे कोमल स्वभाव वाली सीते, वे भी अब तुम्हारे बिना यहाँ बैठे हैं और तुम्हें याद कर रहे हैं।" अंत में राम ने लक्ष्मण से कहा, "हे लक्ष्मण, सीता के बिना मैं जी नहीं सकता; सीता के अपहरण का यह महान शोक मुझे डुबो रहा है।