राघव राम, शत्रुओं का संहार करने वाले, दुख में डूब गए थे। वे सोचने लगे, "हाय, मैं कैसी विपत्ति में पड़ गया हूँ! अब क्या करूँ? शायद मेरे भाग्य में यही लिखा था।" सीता की चिंता में डूबे राम, लक्ष्मण के साथ जल्दी-जल्दी जनस्थान की ओर बढ़े। राम अपने छोटे भाई लक्ष्मण को उलाहना देते हुए, चिंता और थकावट से परेशान, भूख और प्यास से क्लांत, बार-बार आहें भरते हुए, उदास मन और सूखे होंठों के साथ आश्रम पहुँचे। वहाँ उन्होंने देखा कि आश्रम खाली है। राम अपने आश्रम में प्रवेश कर, उन स्थानों में सीता को खोजने लगे जहाँ वह अक्सर घूमती थी। आश्रम को पहचानते ही उनका शरीर काँप उठा, और वे गहरे दुःख में डूब गए। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के महाकाव्य का उनचासवाँ सर्ग, अरण्यकाण्ड में। आश्रम लौटते हुए राघव राम ने शोक से भरे शब्दों में सौमित्र लक्ष्मण से पूछा, "लक्ष्मण, तुम सीता को अकेली छोड़कर क्यों आए, जब वह तुम पर विश्वास करके जंगल में अकेली रह गई थी? तुम्हें बिना सीता के लौटते देखकर मुझे बड़ी विपत्ति का डर लगा, और मेरा हृदय बहुत व्याकुल हो गया। मेरा बायाँ नेत्र, बाँह और हृदय सब फड़क रहे हैं, जब मैं तुम्हें सीता से दूर इस मार्ग पर देख रहा हूँ।" राम की बात सुनकर, धर्मनिष्ठ लक्ष्मण गहरे दुःख से भरकर, शोकग्रस्त राम से बोले, "मैं अपनी इच्छा से सीता को छोड़कर यहाँ नहीं आया; मुझे उसकी कठोर वाणी ने तुम्हारे पास आने के लिए विवश किया। उसने ज़ोर-ज़ोर से 'लक्ष्मण!' पुकारा, जैसे किसी बड़े ने डाँट दिया हो, और उसकी 'मुझे बचाओ!' की पुकार मेरे कानों तक पहुँची। तुम्हारा वह व्याकुल पुकार सुनकर, मैथिली सीता ने तुम्हारे प्रति स्नेहवश, बार-बार रोते और डरी हुई मुझसे जल्दी जाने का आग्रह किया।" "उसके दबाव में, मुझे बार-बार वहाँ से जाने को कहा गया, लेकिन मैंने मैथिली को आश्वासन देते हुए कहा, 'मैं यहाँ कोई राक्षस नहीं देखता, जो डर पैदा कर सके; निश्चिंत रहो, ऐसा कभी हुआ नहीं है।' भला कोई श्रेष्ठ पुरुष 'मुझे बचाओ, सीता!' जैसी अपमानजनक और नीच पुकार कैसे कर सकता है, जब वह स्वयं देवताओं की रक्षा कर सकता है? किस कारण और किसके द्वारा मेरे भाई की आवाज़, टूटे स्वर में 'लक्ष्मण, बचाओ' कहती सुनाई दी?" "यह 'मुझे बचाओ' की पुकार, किसी राक्षस द्वारा डर के कारण कही गई थी, हे विदुषी! इससे तुम्हें चिंता नहीं करनी चाहिए, क्योंकि यह दुष्ट स्त्रियों का स्वभाव है। बस, अब चिंता छोड़ो; शांत और निश्चिंत रहो। तीनों लोकों में कोई पुरुष राघव को युद्ध में जीत नहीं सकता। चाहे जन्मा हो या जन्म लेने वाला हो, कोई भी उसे युद्ध में पराजित नहीं कर सकता; राघव युद्ध में इंद्र के नेतृत्व वाले देवताओं के लिए भी अजेय है।" लक्ष्मण की बात सुनकर, वैदेही सीता, भ्रमित मन से, आँसू बहाते हुए मुझसे कठोर शब्दों में बोली, "तुम्हारे मेरे प्रति भाव पापपूर्ण हैं; मेरे भाई के खो जाने पर तुम मुझे प्राप्त नहीं करोगे। भरत के संकेत पर तुम राम का पीछा कर रहे हो, और जब वह व्याकुल होकर पुकारता है, तब भी तुम उसके पास नहीं जाते। तुम एक छिपे हुए शत्रु हो, अपने स्वार्थ के लिए मेरा अनुसरण कर रहे हो, राघव को हानि पहुँचाना चाहते हो, और इसलिए उसके पास नहीं जाते।" वैदेही के ऐसे शब्द सुनकर, लक्ष्मण क्रोध से आँखें लाल किए, होंठ काँपते हुए, आश्रम छोड़कर चले गए। लक्ष्मण की बात सुनकर, राम, शोक और भ्रम से पीड़ित, बोले, "हे सौमित्र, तुम यहाँ बिना सीता के आए, यह अनुचित है। जबकि तुम जानते थे कि मैं राक्षसों से रक्षा कर सकता हूँ, तुम मैथिली को छोड़कर यहाँ आ गए, और केवल क्रोध में बोले गए शब्दों के कारण। मुझे प्रसन्नता नहीं है, क्योंकि तुम मैथिली को छोड़कर, एक क्रोधित स्त्री की कठोर बात सुनकर यहाँ आ गए।" "वास्तव में, तुम सीता की प्रेरणा से, क्रोध के वश होकर, मेरी आज्ञा का पालन नहीं कर सके। वह राक्षस, जो मृग का रूप लेकर मुझे आश्रम से दूर ले गया, मेरे तीर से मारा गया। धनुष खींचकर, तीर लगाकर, मैंने उसे तीव्र बाण से घायल कर दिया; उसने अपनी माया का रूप छोड़ दिया, उसकी आवाज़ टूट गई, और वह राक्षस, बाजूबंद पहने, प्रकट हो गया। मेरे तीर से घायल होकर, वह पीड़ा भरी आवाज़ में दूर से मुझे भयानक पुकार लगा रहा था—जिसके कारण तुम मैथिली को छोड़कर यहाँ आए।" अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के महाकाव्य का साठवाँ सर्ग, अरण्यकाण्ड में। राम, जल्दी-जल्दी चलते हुए, उनका बायाँ नेत्र फड़क रहा था, वे लड़खड़ाए, और उनके शरीर में काँप उठी। बार-बार ये अशुभ संकेत देखकर, वे कहते रहे, "सीता सुरक्षित रहे।" वे शीघ्रता से सीता को देखने की इच्छा में आगे बढ़े, और आश्रम को खाली देखकर गहरे चिंतित हो गए। रघुनंदन राम, आश्रम के चारों ओर दौड़ते हुए, हर जगह नजर दौड़ाने लगे। उन्होंने देखा कि पत्तों की कुटिया, अब सीता के बिना, अपनी शोभा खो चुकी थी, जैसे शीतकाल में कमल का तालाब उजाड़ हो जाता है। पेड़ जैसे रो रहे थे, उनके फूल, हिरण और पक्षी सब मुरझा गए थे, वह स्थान सुनसान था, वन के देवताओं द्वारा त्याग दिया गया था। आश्रम में बिखरी हुई खालें, कुश, और उलटी हुई आसन देखकर राम बार-बार विलाप करने लगे।