वन में जब चारों ओर भयंकर सियारों की हुंकार और हिरणों के झुंडों की चंचलता, पक्षियों का चीत्कार और दिशाओं में अग्नि-सी लपटें दिखाई देती थीं, तब रामचंद्र जी की चिंता अपनी प्रिय सीता के लिए और भी बढ़ जाती थी। वे लक्ष्मण से बोले, “हे महाबली! जैसे ये भयानक दृश्य और पशु-पक्षियों की आवाजें हैं, वैसे ही मेरी मनोकामना है कि वह राजकुमारी, वह सीता, हर प्रकार से कुशल हो।” राम ने आगे बताया, “एक राक्षस, जो हिरण के रूप में आया था, मुझे बहुत दूर तक छल से ले गया। उससे युद्ध करते हुए, कठिन संघर्ष के बाद, मैंने उसे मारा। लेकिन अब मेरा मन बड़ा शोकाकुल और निराश है, और मेरी बायीं आंख बार-बार फड़क रही है। निःसंदेह, लक्ष्मण! सीता अब यहाँ नहीं है—या तो उसका अपहरण हो गया, या वह मर गई, या कहीं भटक रही है।” अब आरंभ होता है महर्षि वाल्मीकि कृत श्रीरामायण के अरण्यकाण्ड का अठावनवाँ सर्ग। जब राम ने लक्ष्मण को अकेला और उदास देखा, तो धर्मनिष्ठ दशरथनंदन ने उनसे सीता के बारे में प्रश्न किया—“हे लक्ष्मण! जो मेरे साथ दंडक वन में आई थी, वह वैदेही कहाँ है, जिसे तुम पीछे छोड़कर यहाँ आए?” राम ने फिर कहा, “मैं जो वन-वन भटक रहा हूँ, राज्य से वंचित और शोकग्रस्त, उस पतली कमर वाली वैदेही, मेरी दुःखसंगिनी, अब कहाँ है? हे वीर! उसके बिना मैं एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकता। वह सीता, जो मेरे जीवन की सहचरी है, जो देवकन्या के समान है, कहाँ है?” राम ने आगे कहा, “हे लक्ष्मण! जनकनंदिनी, जो सोने-सी दमकती है, उसके बिना मुझे न स्वर्ग का राज्य चाहिए, न पृथ्वी का। क्या वह वैदेही, जो मुझसे प्राणों से भी बढ़कर प्रिय है, अब भी जीवित है? हे वीर! क्या मेरा वनवास व्यर्थ तो नहीं जाएगा?” फिर राम ने चिंता प्रकट की—“लक्ष्मण! यदि सीता के कारण मैं भी न रहूं और तुम भी चले जाओ, तो क्या कैकेयी प्रसन्न और सफल होगी? क्या कोसल्या, जो अपने पुत्र से वंचित, तपस्या में लीन है, वह उस कैकेयी की सेवा करेगी, जिसने राज्य और पुत्र दोनों पा लिए हैं?” राम बोले, “यदि वैदेही जीवित है, तो मैं वापस आश्रम लौटूंगा, लेकिन यदि वह नहीं रही, तो लक्ष्मण, मैं भी प्राण त्याग दूँगा। यदि आश्रम पहुँचने पर वैदेही मुझे मुस्कराकर नहीं बुलाती, तो मैं निश्चय ही मर जाऊँगा। बताओ लक्ष्मण, क्या वैदेही जीवित है? क्या तपस्विनी का राक्षसों ने, तुम्हारे ध्यान हटते ही, भक्षण कर लिया?” राम ने सीता की कोमलता और दुख से अनभिज्ञता को स्मरण किया—“वह कोमल, युवा, और सदा सुख में पली वैदेही, मेरे बिछोह में अवश्य शोकाकुल होगी। निश्चय ही, उस क्रूर राक्षस ने, जो मेरी आवाज़ में पुकार रहा था, तुम्हें भयभीत किया। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मैंने स्वयं अपनी आवाज़ सीता के मुख से सुनी, और भयभीत होकर उसने तुम्हें भेजा, और तुम शीघ्रता से मेरे पास आए।” राम ने पश्चाताप से कहा, “वन में सीता को अकेला छोड़कर मैंने निश्चय ही बड़ा अपराध किया है, जिससे उन क्रूर राक्षसों को अवसर मिल गया। खर के वध से दुखी वे मांसभक्षी राक्षस अवश्य सीता को मार चुके हैं—इसमें मुझे संदेह नहीं।” राम शोक में डूब गए—“हाय! मैं विपत्ति में पड़ गया हूँ, हे शत्रुनाशक लक्ष्मण! अब मैं क्या करूँ? शायद मेरे भाग्य में यही लिखा था।” ऐसे विचार करते हुए, राम लक्ष्मण के साथ शीघ्रता से जनस्थान की ओर बढ़े। अपने छोटे भाई को उलाहना देते हुए, शोकाकुल, भूख-प्यास से थके, बार-बार लंबी सांसें लेते, मुँह सूखता हुआ, राम अपने आश्रम पहुँचे। वहाँ उन्होंने देखा कि आश्रम खाली है। राम ने अपने निवास में प्रवेश किया, उन स्थानों की खोज की जहाँ सीता चलती थी, और जब उन्हें सीता का निवास स्थान पहचान में आया, तो उनका शरीर रोमांचित हो उठा और वे पीड़ा से भर गए। अब आरंभ होता है श्रीरामायण के अरण्यकाण्ड का उनसठवाँ सर्ग। आश्रम से लौटते हुए, रघुकुलनंदन राम ने सौमित्रि से अत्यंत दुःख के साथ पूछा—“तुमने मैथिली को पीछे क्यों छोड़ दिया, जब वह मुझ पर विश्वास कर अकेली वन में थी?” राम बोले, “हे लक्ष्मण! तुम्हें सीता के बिना लौटता देखकर मुझे बड़ा भारी अनिष्ट की आशंका हुई और मेरा हृदय बहुत व्याकुल हो गया। मेरा बायाँ नेत्र, बाँह और हृदय सब फड़क रहे हैं, जब मैं तुम्हें सीता से दूर इस मार्ग पर देख रहा हूँ।” राम के इस प्रकार पूछने पर, सौमित्रि लक्ष्मण, जो धर्मनिष्ठ और अत्यंत शोकाकुल थे, शोकग्रस्त राम से पुनः बोले—“मैं अपनी इच्छा से सीता को अकेला छोड़कर नहीं आया, मुझे तो उनके कठोर वचनों ने विवश कर दिया। उन्होंने वृद्धा के समान डाँटकर ऊँचे स्वर में ‘लक्ष्मण!’ पुकारा और ‘बचाओ मुझे!’ ऐसा कहा, जो मेरे कानों तक पहुँचा।” लक्ष्मण ने आगे कहा, “आपकी करुण पुकार सुनकर, मैथिली ने आपके प्रति स्नेहवश बार-बार मुझे शीघ्र जाने को कहा—वह रो रही थी, भयभीत थी। उनके आग्रह पर मैंने बार-बार यही कहा—‘मैं यहाँ कोई राक्षस नहीं देखता, जो ऐसा भय उत्पन्न करे; निश्चिंत रहो, ऐसा कभी नहीं हुआ।’ भला, जो स्वयं देवताओं की रक्षा कर सकते हैं, वे ‘सीता, मुझे बचाओ’ जैसी लज्जास्पद बात क्यों कहेंगे?” लक्ष्मण ने कहा, “किस कारण, और किसने मेरे भाई की आवाज़ में, ‘लक्ष्मण, बचाओ’ की टूटी-फूटी पुकार लगाई? ‘बचाओ’, यह पुकार किसी भयभीत राक्षस ने डराने के लिए निकाली थी, हे देवि! इससे तुम्हें व्याकुल नहीं होना चाहिए, क्योंकि यह दुष्ट स्त्रियों का स्वभाव है।” लक्ष्मण ने सीता को समझाया, “अब इस व्याकुलता का त्याग करो, शांत रहो और चिंता मत करो। तीनों लोकों में कोई पुरुष नहीं है, जो युद्ध में राघव को पराजित कर सके। चाहे वह उत्पन्न हुआ हो या अभी उत्पन्न होना बाकी हो, कोई भी, यहाँ तक कि इंद्र के नेतृत्व वाले देवता भी, युद्ध में राघव को जीत नहीं सकते।” इस प्रकार राम और लक्ष्मण के मन में पीड़ा, पश्चाताप और चिंता के भाव उमड़ते रहे, और वे सीता की खोज में आगे बढ़े।