राम, आत्मसंयमित और शीघ्रता से लौटते हुए, अपने आश्रम की ओर चल पड़े। उनके मन में विचार चल रहा था कि किस प्रकार राक्षस, हिरण का रूप लेकर, उन्हें सुदूर जंगल में ले गया था। राघव, चिंता से भरे हुए, जनस्थान लौट आए। उन्हें उदास और दुखी देखकर वन के पशु-पक्षी भी उनके चारों ओर आकर उनकी पीड़ा में सहभागी हो गए। राम को अपने बाईं ओर रखते हुए वे पशु-पक्षी भयावह आवाजें निकालने लगे। इन अशुभ संकेतों को देखकर राघव शीघ्रता से अपने आश्रम की ओर बढ़े। तभी उन्होंने देखा कि लक्ष्मण, जिनकी आभा म्लान हो गई थी, उनके पास आ रहे हैं। लक्ष्मण पास आकर, राम के समीप खड़े हो गए। राम स्वयं दुखी थे, और अपने भाई को भी उतना ही दुखी और शोकग्रस्त देखकर, उन्होंने लक्ष्मण को आते ही उलाहना दी। राघव ने लक्ष्मण का बायां हाथ पकड़ते हुए कहा, "तुमने सीता को उस राक्षसों से भरे वन में अकेला छोड़ दिया, यह निंदनीय है।" राम ने पीड़ित स्वर में, मधुर और कठोर शब्दों में कहा, "अह, लक्ष्मण! तुमने जो किया, वह दोषपूर्ण है।" उन्होंने आगे कहा, "हे सौम्य! तुम सीता को छोड़कर यहां आ गए, सब कुशल हो। परंतु, हे वीर, मुझे कोई संदेह नहीं—जनकनंदिनी या तो नष्ट हो गई हैं, या वन में घूमने वाले राक्षसों द्वारा भक्षण की गई हैं। मेरे सामने केवल अशुभ संकेत प्रकट हो रहे हैं।" राम ने व्याकुल होकर पूछा, "हे लक्ष्मण, क्या हम जनकनंदिनी सीता का कोई चिन्ह, कोई संकेत पा सकेंगे, जब तक वह जीवित हैं?" उन्होंने पशुओं और भयानक सियारों के हुंकारने, पक्षियों के चीत्कारने और दिशाओं में अग्नि के समान अशुभता देखने पर, चिंता व्यक्त की—"हे महाबली, उस राजकुमारी की कुशलता हो।" राम ने बताया, "वह राक्षस, जो हिरण के रूप में था, मुझे दूर तक ले गया; बड़ी कठिनाई के बाद, मैंने उसे मारा।" उनका मन दुखी और आनंदहीन था; बाईं आंख फड़क रही थी। वे बोले, "हे लक्ष्मण, निस्संदेह सीता चली गई हैं—या अपहरण हो गया, या मृत्यु हो गई, या कहीं भटक रही हैं।" अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड का अठावनवां सर्ग। राम ने लक्ष्मण को अकेला और उदास देखकर, धर्मात्मा दशरथनंदन ने वैदेही के बारे में प्रश्न किया, जो वहाँ नहीं थीं। उन्होंने पूछा, "जिस वैदेही ने मेरे साथ दंडक वन की यात्रा की थी, लक्ष्मण, वह कहाँ है, जिसे तुम छोड़कर यहाँ आए?" राम ने दुखी होकर कहा, "जब मैं दंडक वन में भटक रहा हूँ, राज्य से वंचित और शोकग्रस्त, वह पतली कमर वाली वैदेही, मेरी दुःख में सहभागी कहाँ है?" उन्होंने आगे कहा, "हे वीर, उसके बिना मैं एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकता; वह सीता, मेरे जीवन की साथी, जो देवताओं की पुत्री जैसी है, कहाँ है?" राम बोले, "हे लक्ष्मण, जनकनंदिनी के बिना, देवताओं या पृथ्वी का राज्य भी मुझे नहीं चाहिए; वह स्वर्ण के समान दीप्तिमान है।" उन्होंने चिंता व्यक्त की, "क्या वैदेही, जो मेरे जीवन से भी प्रिय है, अभी जीवित है? हे वीर, क्या मेरा वनवास व्यर्थ नहीं जाएगा?" राम ने लक्ष्मण से कहा, "सीता के कारण, यदि मैं मर गया और तुम भी चले गए, तो क्या कैकेयी प्रसन्न और संतुष्ट होगी?" उन्होंने आगे चिंता व्यक्त की, "क्या कोसलया, अपने पुत्र से वंचित, तपस्या में लीन, कैकेयी की सेवा करेगी, जिसके पास पुत्र और राज्य है?" राम ने कहा, "यदि वैदेही जीवित है, तो मैं आश्रम लौटूंगा; पर यदि वह नहीं है, हे लक्ष्मण, तो मैं अपना जीवन त्याग दूंगा।" उन्होंने कहा, "यदि जब मैं आश्रम पहुँचूं और वैदेही मुस्कान के साथ मुझसे बात न करे, तो मैं नष्ट हो जाऊँगा।" राम ने पूछा, "हे लक्ष्मण, मुझे बताओ—क्या वैदेही जीवित है या नहीं? क्या वह तपस्विनी राक्षसों द्वारा खा ली गई, जब तुम व्यस्त थे?" उन्होंने दुख व्यक्त किया, "वैदेही कोमल, युवा और सदा दुःख से अनभिज्ञ है; निश्चय ही, मुझसे अलग होकर, वह शोक में है, उसका मन व्याकुल है।" राम ने अनुमान लगाया, "निश्चित रूप से, वह क्रूर और दुष्ट राक्षस, 'लक्ष्मण' कहकर जोर से पुकारता था, जिससे तुम्हें भय हुआ।" उन्होंने कहा, "मुझे लगता है, मैंने वैदेही से अपनी जैसी आवाज सुनी थी; वह भयभीत होकर तुम्हें भेजी, और तुम शीघ्रता से मुझे देखने आए।" राम ने स्वीकार किया, "सीता को वन में अकेला छोड़कर, मैंने निश्चय ही भयंकर भूल की है, जिससे दुष्ट राक्षसों को अवसर मिल गया।" उन्होंने दुख प्रकट किया, "मांसाहारी राक्षस, खर के मारे जाने से क्रुद्ध होकर, निश्चय ही सीता को मार डाला होगा—इसमें कोई संदेह नहीं।" राम ने शोक में कहा, "हाय, मैं महान विपत्ति में डूब गया हूँ, शत्रुओं का संहारक; अब मैं क्या करूँ? शायद यही मेरा भाग्य है।" इस प्रकार, राघव सीता के बारे में सोचते हुए, लक्ष्मण के साथ जनस्थान की ओर दौड़ पड़े। अपने छोटे भाई को उलाहना देते हुए, दुखी, भूख-प्यास से थक गए, गहरी सांसें लेते हुए, सूखे मुख के साथ, उदास मन से, वे आश्रम पहुँचे और उसे खाली देखा। राम अपने आश्रम में घुसे, उन स्थानों की खोज की जहाँ सीता चलती थी, और आश्रम को पहचानकर, उनके रोम खड़े हो गए, वे पीड़ा से भर गए। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड का उनसठवां सर्ग। जब राम आश्रम से लौटे, रघुनंदन ने सौमित्र से दुःखपूर्ण शब्दों में प्रश्न किया। उन्होंने कहा, "तुम क्यों मैथिली को पीछे छोड़कर आ गए, जब वह तुम पर विश्वास करती थी और मैंने उसे अकेला वन में छोड़ा था?" राम ने कहा, "तुम्हें मैथिली के बिना लौटते देखकर, लक्ष्मण, मुझे कोई भारी विपत्ति का भय हुआ और मेरा हृदय गहरे शोक में डूब गया।" उन्होंने आगे कहा, "मेरा बायां नेत्र, बांह और हृदय सब फड़क रहे हैं, लक्ष्मण, जब मैं तुम्हें सीता से दूर रास्ते में देखता हूँ।" ऐसे कहने पर, सौमित्र, धर्मात्मा लक्ष्मण, शोक से अभिभूत होकर, दुखी राम से फिर बोले।