वन में सीता और लक्ष्मण को अकेला छोड़कर राम का मन अशांत हो उठा। वे सोचने लगे—“जिन्हें मैंने वन में अकेला छोड़ दिया, वे दोनों कुशलपूर्वक रहें। जनस्थान के कारण मैं राक्षसों का शत्रु बन गया हूँ।” आज अनेक भयानक अपशकुन दिखाई दे रहे हैं, इसी चिंता में डूबे राम ने सियार के डरावने स्वर को सुना। राम ने तुरंत पीछे मुड़कर, अपने मन को संयमित करते हुए, आश्रम की ओर तेजी से कदम बढ़ाए। वे इस बात पर विचार कर रहे थे कि किस प्रकार राक्षस ने मृग का रूप धरकर उन्हें दूर बुला लिया। चिंता से भरे राघव जनस्थान लौटे, और जब वन के पशु-पक्षियों ने उन्हें दुखी देखा, तो वे भी उनके चारों ओर इकट्ठे हो गए, मानो उनके दुःख में सहभागी हों। वन्य पशु-पक्षियों ने राम को अपने बाएँ रखते हुए भयानक आवाज़ें निकालीं। इन अपशकुनों को देखकर राम और भी व्याकुल हो उठे और अपने आश्रम की ओर शीघ्रता से लौटने लगे। तभी उन्होंने देखा कि लक्ष्मण सामने से आ रहे हैं, जिनका तेज फीका पड़ गया था। लक्ष्मण पास आकर राम के समीप खड़े हो गए। राम स्वयं दुःखी थे, और अपने भाई को भी उसी तरह व्यथित देखकर उन्होंने लक्ष्मण को उलाहना दिया। राघव ने लक्ष्मण का बायाँ हाथ पकड़ते हुए कहा, “लक्ष्मण, तुमने जो किया वह निंदनीय है—राक्षसों के निवास वाले इस वन में सीता को अकेला छोड़ आए।” राम के शब्दों में पीड़ा थी—कभी मधुर, कभी कठोर। उन्होंने कहा, “तुम यहाँ आ गए, सौम्य लक्ष्मण, सीता को छोड़कर—ईश्वर करे सब कुशल हो! लेकिन, हे वीर, मुझे कोई संदेह नहीं है—जनकनंदिनी सीता या तो मारी गई हैं या राक्षसों ने उन्हें खा लिया है। मेरे सामने तो केवल अमंगल ही अमंगल संकेत आ रहे हैं।” “हे लक्ष्मण, क्या हम जीवित सीता का कोई चिन्ह पाएँगे? जैसे मृगों के झुंड और सियारों की डरावनी आवाजें, और पक्षियों का चीत्कार दिशाओं में गूँज रहा है—ईश्वर करे वह राजकुमारी कुशल हो। वह राक्षस, जो मृग के रूप में आया, मुझे दूर ले गया; कठिन संघर्ष के बाद मैंने उसे मारा। अब मेरा मन अत्यंत अशांत और निराश है, मेरी बाईं आँख फड़क रही है; निःसंदेह, लक्ष्मण, सीता अब नहीं हैं—या तो उनका अपहरण हो गया, वे मर गईं, या कहीं भटक रही हैं।” अब आगे वाल्मीकि रामायण के अरण्यकांड का अठावनवाँ सर्ग सुनिए। राम ने लक्ष्मण को अकेला, उदास देखकर, धर्मात्मा दशरथपुत्र ने उनसे वैदेही के विषय में पूछा, जो वहाँ नहीं थी। “जो मेरे साथ दंडक वन आई थी, वह वैदेही कहाँ है, लक्ष्मण, जिसे छोड़कर तुम यहाँ आए?” “मैं, जो राज्य से वंचित होकर दुःखी मन से दंडक वन में भटक रहा हूँ, मेरी वह पतली कमर वाली वैदेही, जो मेरे दुःख की सहभागी थी, कहाँ है?” “हे वीर लक्ष्मण, उसके बिना मैं एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकता; वह सीता कहाँ है, जो मेरे प्राणों से भी प्रिय है, जो मानो देवताओं की कन्या जैसी है?” “हे लक्ष्मण, जनकनंदिनी के बिना, जो स्वर्ण जैसी कांतिमान है, मुझे न तो स्वर्ग का राज्य चाहिए, न पृथ्वी का। वैदेही, जो मेरे प्राणों से भी बढ़कर प्रिय है, क्या वह जीवित है? हे वीर, क्या मेरा वनवास व्यर्थ नहीं जाएगा?” “सौमित्र, यदि सीता के कारण मैं मर गया और तुम भी न रहे, तो क्या कैकेयी प्रसन्न होगी? क्या कोसल्या, जो अपने पुत्र से वंचित और तपस्या में लीन है, कैकेयी की सेवा करेगी, जो अपने पुत्र और राज्य को पाकर इच्छित फल पा चुकी है?” “यदि वैदेही जीवित है, तो मैं आश्रम लौट जाऊँगा; लेकिन यदि वह नहीं है, लक्ष्मण, तो मैं प्राण त्याग दूँगा। यदि मैं आश्रम पहुँचकर वैदेही को मुस्कुराकर बोलते नहीं देखता, तो मैं नष्ट हो जाऊँगा।” “लक्ष्मण, सच-सच बताओ, क्या वैदेही जीवित है या नहीं? जब तुम ध्यान में मग्न थे, क्या तपस्विनी सीता राक्षसों द्वारा खा ली गई?” “वैदेही कोमल, युवा और सदा दुःख से अनजान थी—मुझसे बिछुड़कर वह अवश्य ही शोक में डूबी होगी, उसका मन व्याकुल होगा।” “निश्चय ही, वह क्रूर, दुष्ट राक्षस, ‘लक्ष्मण’ पुकारकर, तुम्हें भयभीत कर गया। मुझे लगता है, मैंने अपनी ही आवाज़ वैदेही के मुख से सुनी थी, और डर के मारे उसने तुम्हें भेजा, और तुम शीघ्रता से मेरे पास आ गए।” “सीता को वन में अकेला छोड़कर मैंने बड़ा अपराध किया है, जिससे दुष्ट राक्षसों को अवसर मिल गया। मांसभक्षी राक्षस, जो खर के मारे जाने से दुःखी हैं, उन्होंने ही सीता को मार डाला होगा—इसमें संदेह नहीं।” “हाय, मैं विपत्ति में फँस गया, हे शत्रुनाशक लक्ष्मण! अब मैं क्या करूँ? लगता है, यही मेरा दुर्भाग्य था।” इस प्रकार राघव सीता का स्मरण करते हुए, लक्ष्मण के साथ शीघ्रता से जनस्थान की ओर बढ़े। अपने छोटे भाई को उलाहना देते हुए, दुःखी, भूख-प्यास से क्लांत, बार-बार आहें भरते, सूखे मुख वाले राम, जब अपने आश्रय-स्थान पहुँचे, तो उन्होंने वहाँ सीता को न देखकर और अधिक शोक अनुभव किया। राम ने अपने आश्रम में प्रवेश किया, उन स्थानों को देखा जहाँ सीता चला करती थीं, और जब उन्होंने आश्रम को पहचान लिया, तो उनका रोम-रोम खड़ा हो गया, वे पीड़ा से भर उठे। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अरण्यकांड का उनसठवाँ सर्ग। आश्रम लौटते हुए राघव ने सौमित्र से अत्यंत दुःख के साथ पूछा—“तुमने, जिस पर भरोसा था, उस मैथिली को वन में अकेली छोड़कर, यहाँ क्यों आ गए?” “जब मैंने तुम्हें मैथिली के बिना लौटते देखा, लक्ष्मण, तब मुझे किसी भारी संकट की आशंका हुई, और मेरा हृदय अत्यंत व्याकुल हो गया।” इस प्रकार, राम का हृदय सीता के वियोग में व्यथित था, और वे अपने भाई लक्ष्मण से बार-बार सीता का हाल पूछते हुए, शोक और चिंता में डूबे रहे।