अब मैं आपको वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड के उन घटनाओं का वर्णन सुनाता हूँ, जहाँ मारिच ने रावण को अपनी आपबीती सुनाई। उस समय, जब युद्ध में किसी तरह मैं उसके द्वारा मुक्त हुआ था, अब आगे क्या हुआ, वह सुनो। मैं, थका नहीं था, परंतु दो राक्षसों ने मुझ पर आक्रमण किया। उनके साथ मैं हिरण के रूप में दण्डकारण्य में प्रवेश कर गया। मेरी जीभ प्रज्वलित थी, दांत विशाल थे, सींग तीक्ष्ण और बल अत्यंत था। मैं दण्डकारण्य में मांसभक्षी पशु के रूप में घूमता रहा। यज्ञस्थलों, तीर्थों और पवित्र वृक्षों के पास, हे रावण, मैं अत्यंत उग्र होकर तपस्वियों को सताता था। मैंने दण्डकारण्य के धर्मनिष्ठ ऋषियों का वध किया, उनका रक्त पिया और मांस खाया। क्रूरता से, ऋषियों का मांस खाते हुए, वनवासियों को आतंकित करता हुआ, मैं दण्डकारण्य में रक्तपान से मतवाला घूमता रहा। धर्म का भ्रष्ट करने वाला बनकर, मैं उस वन में घूम रहा था, तभी मेरी भेंट राम से हुई, जो धर्मनिष्ठ तपस्वी थे। मैंने वैदेही सीता को देखा, वह श्रेष्ठ नारी थी, और लक्ष्मण को देखा, जो महान सारथी थे, संयमित आहार वाले और सबका कल्याण चाहने वाले। मैंने राम की उपेक्षा की, जो वन में निवास कर रहे थे और महान बलशाली थे, उन्हें तपस्वी समझकर और अपनी पूर्व शत्रुता को याद कर, उनकी ओर बढ़ा। हिरण के रूप में, तीक्ष्ण सींगों के साथ, मैं अत्यंत क्रोध में उन्हें मारने के उद्देश्य से दौड़ा, पूर्व की चोट को याद करता हुआ। राम ने अपना महान धनुष खींचकर तीन तीक्ष्ण, शत्रुहंता बाण छोड़े, जिनकी गति गरुड़ और वायु के समान थी। वे बाण वज्र के समान थे, भयावह और रक्त के प्यासे, तीनों एक साथ, अपने जोड़ मुड़े हुए, आगे बढ़े। राम के पराक्रम को जानकर, मैं छल से और पहले संकट देख चुका था, इसलिए बच निकला; फिर, मुक्त होकर, वे दोनों राक्षस मारे गए। राम के बाण से मुक्त होकर, किसी तरह जीवन बचाकर, मैं यहाँ-वहाँ भटकता रहा, अब एक तपस्वी के रूप में मन को स्थिर कर चुका हूँ। हर वृक्ष पर मैं राम को देखता हूँ, जो वल्कल और कृष्णमृगचर्म पहने हुए, धनुष लिए, मृत्यु के समान प्रतीत होते हैं। हजारों राम मुझे दिखते हैं, भयभीत हूँ, हे रावण; यह पूरा वन मुझे राममय दिखाई देता है। अकेले में भी मैं केवल राम को देखता हूँ, हे राक्षसराज; स्वप्न में भी मैंने राम को देखा है, और अब मैं भ्रमित और मूढ़ होकर घूमता हूँ। 'रा' से शुरू होने वाले नाम, रत्न, रथ—हे रावण, सब मुझे भय देते हैं, क्योंकि मैं राम से भयभीत हूँ। मैं उनकी शक्ति जानता हूँ; उनके साथ युद्ध करना तुम्हारे लिए उचित नहीं है। रघुवंशी राम तो बली या नमुचि को भी मार सकते हैं। राम से युद्ध करो या धैर्य रखो, हे रावण। यदि मुझे देखना चाहते हो, तो राम का नाम मत लो। संसार में अनेक धर्मनिष्ठ लोग, दूसरों के अपराध के कारण, अपने धन और जीवन से वंचित हो गए हैं। इसी प्रकार, किसी और के अपराध से मैं भी नष्ट हो सकता हूँ, हे रात्रिचर। जो उचित समझो, करो; मैं तुम्हारा अनुसरण नहीं करूंगा। राम महान तेज, साहस और बल के स्वामी हैं; वह राक्षसों के लोक का भी संहारक हो सकते हैं। यदि खरा, शूर्पणखा के कारण, जनस्थान गया और अत्यधिक हिंसा की, और वह राम द्वारा पहले ही मारा गया, जिनके कार्य सहज हैं, तो बताओ, राम में क्या दोष है? यदि तुम मेरी ये बातें, जो तुम्हारे और तुम्हारे कुल के हित के लिए कही गई हैं, स्वीकार नहीं करते, तो आज ही तुम और तुम्हारे संबंधी राम के सीधे उड़ने वाले बाणों से युद्ध में मारे जाओगे। अब सुनो अरण्यकाण्ड का चालीसवाँ अध्याय। रावण ने मारिच के वे शब्द सुने, जो उचित और हितकारी थे, परंतु उन्हें स्वीकार नहीं किया, जैसे मृत्यु की इच्छा रखने वाला औषधि को ठुकरा देता है। राक्षसों के स्वामी, विधि के वश होकर, मारिच को कठोर और अनुचित शब्द बोले, जिसने हितकारी सलाह दी थी। "मारिच, यह वचन जो तुमने मुझे कहा है, अशोभनीय और निरर्थक है, क्योंकि यह निम्न कुल से आया है; यह बिलकुल व्यर्थ है, जैसे बंजर भूमि में बीज बोया जाए। तुम्हारे शब्द मुझे राम से युद्ध में विचलित नहीं कर सकते, विशेषकर जब वह मूर्ख, पापी मानव है। जिसने मित्र, राज्य, माता-पिता को छोड़कर, किसी स्त्री के साधारण वचन सुनकर अकेले वन चला गया— निश्चित रूप से, मैं खरा के संहारक राम से युद्ध में सीता को, जो उसके लिए जीवन से भी प्रिय है, तुम्हारे सामने छीन लूंगा। यही मेरा दृढ़ निश्चय है, मारिच; इसे देवता या राक्षस, इंद्र सहित, भी नहीं बदल सकते। जब दोष या गुण पूछे जाएं, तो तुम्हें इसी प्रकार बोलना चाहिए, चाहे संकट हो या अवसर, कार्य के निर्णय के विषय में। जब राजा पूछे, तो बुद्धिमान मंत्री को हाथ जोड़कर सम्मानपूर्वक बोलना चाहिए, यदि वह अपनी समृद्धि चाहता है। राजा को ऐसे शब्द बोलने चाहिए, जो विरोधी न हों, मधुर, शुभ और हितकारी हों, उचित शिष्टाचार और मर्यादा के साथ। यदि कठोर या हितकारी शब्द बिना सम्मान के बोले जाएं, तो राजा, जो सम्मान का मूल्य जानता है, उन्हें स्वीकार नहीं करता। राजाओं में अपार ऊर्जा होती है; वे अग्नि, इंद्र, सोम, यम और वरुण के स्वरूप में होते हैं। हे रात्रिचर, महान राजा अग्नि की उष्मा, इंद्र का पराक्रम, सोम की सौम्यता, यम का दंड और वरुण की कृपा रखते हैं, जैसे वे देवता।