रावण का स्वरूप अत्यंत भव्य और भयावह था। उसके शरीर पर बिल्लौरी रत्नों और तप्त सोने के आभूषण चमक रहे थे। उसकी भुजाएँ बलशाली थीं, दाँत उज्ज्वल और मुख विशाल था; उसका रूप पर्वत के समान विशाल और दृढ़ था। महान युद्धों में विष्णु के चक्र और अन्य दिव्य अस्त्रों से उसे सैकड़ों बार आघात पहुँचा, किंतु उन दिव्य अस्त्रों के प्रहार से उसके अंग कभी टूटे नहीं। वह इतनी शक्ति रखता था कि स्थिर समुद्रों को भी क्षणभर में आंदोलित कर सकता था। रावण पर्वत शिखरों को उठा कर फेंक सकता था, देवताओं को कुचल सकता था, धर्म का नाश कर सकता था, और दूसरों की पत्नियों का अपहरण कर सकता था। वह सभी दिव्य अस्त्रों का धारक था, यज्ञों में विघ्न डालने वाला था, और उसने वासुकी नाग को पराजित कर भोगवती नगरी में प्रवेश किया था। उसने तक्षक को हराकर उसकी प्रिय पत्नी को छीन लिया, और नरवाहन को जीतकर कैलास पर्वत तक पहुँच गया। उसने अद्भुत और इच्छा-पूर्ति पुष्पक विमान प्राप्त किया, और चित्ररथ, नलिनी तथा नंदन—इन दिव्य उपवनों को भी अपने अधिकार में ले लिया। अपने क्रोध में उसने देवताओं के उपवनों का विनाश कर दिया, और अपनी अपार शक्ति से सूर्य और चंद्रमा को भी रोक लिया। उसकी भुजाएँ पर्वत शिखरों के समान थीं; उसने दस हजार वर्षों तक महान वन में तप किया। प्राचीन काल में, स्वयंभू के समय, उसने देव, दानव, गंधर्व, पिशाच, पक्षी और नागों के सिर काट डाले थे। युद्ध में उसे किसी से भय नहीं था, सिवाय मनुष्य के। द्विजों द्वारा मंत्रों से प्रशंसा प्राप्त कर वह शुभ माना जाता था। वह महान शक्तिशाली था, सोम का भाग लेता था, यज्ञों में विघ्न डालता था, पापी था, ब्रह्मणों का संहारक था, और उसके कर्म क्रूर थे। रावण कठोर, निर्दयी, और प्राणियों को कष्ट पहुँचाने में आनंदित था; वह सभी प्राणियों और लोकों के लिए भय का कारण था। राक्षसी ने अपने क्रूर और शक्तिशाली भाई को देखा, जो दिव्य वस्त्रों और आभूषणों से सुसज्जित था, और देवमाला से अलंकृत था। वह अपने सिंहासन पर बैठा था, मानो काल अपने समय पर प्रकट हुआ हो; वह राक्षसों का तेजस्वी राजा था, और पुलस्त्य वंश का महान और कुलीन वंशज था। डरी-सहमी राक्षसी उसके समीप पहुँची, काँपती हुई, और शत्रुओं का संहार करने वाले रावण से बोली, जो अपने मंत्रियों से घिरा था। उसकी आँखें क्रोध से फैली और चमक रही थीं; शूर्पणखा, विकृत रूप में किंतु निर्भय, अपनी भय, लालसा और मोह को प्रकट करती हुई, रावण से अत्यंत भयानक शब्दों में बोली। अब सुनो, वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड का तैंतीसवाँ सर्ग। शूर्पणखा, दुःखी और क्रोधित होकर, रावण से कठोर शब्दों में बोली, जो लोकों के लिए भय का कारण था और अपने मंत्रियों के बीच बैठा था। उसने कहा, "तुम सुखों में लीन, असंयमित और स्वेच्छाचारी हो; तुम्हें यह भयंकर संकट दिखाई नहीं देता जो उत्पन्न हो चुका है। जो राजा नीच सुखों में आसक्त, काम और लोभ के वश में है, वह अपनी प्रजा में सम्मानित नहीं होता, जैसे श्मशान की अग्नि उपेक्षित रहती है। राजा जो उचित समय पर अपने कर्तव्यों का पालन नहीं करता, वह अपने राज्य और उन कर्तव्यों सहित नष्ट हो जाता है। जो राजा अपने गुप्तचरों में लापरवाह, कठिन पहुँच में और असंयमित है, उससे लोग दूर रहते हैं, जैसे हाथी कीचड़ वाले तट से दूर रहते हैं। जो राजा अपने क्षेत्र की रक्षा नहीं करता और आत्मसंयम से रहित है, वह समृद्धि में नहीं चमकता, जैसे समुद्र में पर्वत नहीं दिखते। तुम, जिसकी बुद्धि स्थिर नहीं, और जो उचित ज्ञान से वंचित है, देवता, गंधर्व और दानवों जैसे ज्ञानी और संयमी विरोधियों के सामने कैसे राजा रहोगे? तुम, राक्षस, बालक की तरह हो और ज्ञानहीन हो; जिसे जानना चाहिए, वह नहीं जानते—तो फिर राजा कैसे बनोगे? राजा जिसके गुप्तचर, कोष और नीति उसके नियंत्रण में नहीं हैं, वह साधारण मनुष्यों जैसा ही होता है, हे विजेताओं में श्रेष्ठ। राजा दूर की विपत्तियों को भी गुप्तचरों के माध्यम से जानता है, इसलिए उसे 'दूरदर्शी' कहा जाता है। मैं तुम्हें ऐसा मानती हूँ जिसने गुप्तचर नहीं रखे, साधारण मंत्रियों से घिरा है; तुम्हें यह भी पता नहीं कि तुम्हारे अपने लोग और जनस्थान नष्ट हो चुके हैं। चौदह हजार राक्षसों का संहार केवल राम ने किया है, और खर तथा दूषण भी मारे गए हैं। राम ने ऋषियों को सुरक्षा दी है, दंडक वन अब सुरक्षित है, और जनस्थान का अपमान राम ने किया है, जो थकता नहीं। लेकिन तुम, राक्षस, लोभी, लापरवाह और दूसरों पर निर्भर हो; तुम्हें अपने ही राज्य में उत्पन्न संकट दिखाई नहीं देता। जब राजा कठोर, कंजूस, लापरवाह, अभिमानी और कपटी होता है, तब संकट में कोई भी प्राणी उसकी सहायता के लिए नहीं आता। जब राजा अत्यधिक अभिमानी, कठिन पहुँच में, आत्ममुग्ध और क्रोधी होता है, तब संकट में उसके अपने लोग ही उसका विनाश कर देते हैं। जो अपने कर्तव्यों का पालन नहीं करता और संकट के समय भय नहीं करता, वह शीघ्र ही अपने राज्य से वंचित हो जाता है, दुखी रहता है, और यहाँ तिनके के समान तुच्छ माना जाता है। कार्य सूखी लकड़ी, मिट्टी या धूल से तो हो सकते हैं, किंतु जो राजा पदच्युत हो जाता है, वह किसी काम का नहीं रहता। जैसे पहना हुआ वस्त्र या मुरझाई हुई माला त्याग दी जाती है, वैसे ही राज्य से गिरा हुआ व्यक्ति, चाहे सक्षम हो, व्यर्थ हो जाता है। लेकिन जो राजा सतर्क, सर्वज्ञ, आत्मसंयमी, कृतज्ञ और धर्मनिष्ठ है, वह दीर्घकाल तक स्थिर रहता है। चाहे सो रहा हो या जाग रहा हो, वह नीति की आँख से देखता है; जिस राजा का क्रोध और कृपा स्पष्ट है, वह प्रजा द्वारा सम्मानित होता है। लेकिन तुम, रावण, दुष्ट बुद्धि वाले, इन गुणों से रहित हो, क्योंकि तुमने गुप्तचरों के माध्यम से राक्षसों के महान संहार का पता नहीं लगाया।