भरत के रथ का स्वर गम्भीर और गूंजदार था, और उसी वेग से वे अयोध्या में प्रवेश कर गए। जैसे ही उन्होंने नगर में कदम रखा, उनका हृदय भारी हो उठा। उन्होंने देखा कि अयोध्या अब उल्लुओं और गिद्धों का निवास बन गई है, हाथियों और मनुष्यों से भरी तो है, परंतु अंधकार और उदासी से घिरी हुई है, मानो रात हो। नगर की दशा देखकर भरत को अपनी प्रिय पत्नी की याद आई—जैसे रोहिणी नक्षत्र पर राहु का संकट आ जाए, वैसे ही नगर की शोभा म्लान हो गई थी। भरत को अयोध्या एक सूखी, क्षीण, जलहीन नदी के समान लगी, जिसमें पक्षी, मछलियाँ और मगरमच्छ छिप गए हों, उसका प्रवाह रुक गया हो। नगर की शोभा उस यज्ञ की ज्वाला जैसी थी, जो घृत आहुति के बाद क्षणभर को प्रज्वलित होकर फिर बुझ जाती है। उसे देखकर लगा जैसे कोई सेना, जिसका कवच, घोड़े, रथ, ध्वज और वीर नष्ट हो गए हों, दुर्भाग्य में डूबी हो। समुद्र की लहर की तरह, जो पहले गर्जना करती थी, अब शांत पवन के कारण उसकी आवाज थम गई थी। अयोध्या अब उस यज्ञ वेदी जैसी थी, जिसे यज्ञ के बाद याजकों और उनके उपकरणों ने छोड़ दिया हो। वह उस गाय के समान थी, जो झुंड में खड़ी होकर, हरी घास की खोज में, अपने नायक बैल के वियोग में व्याकुल हो। नगर की शोभा उस मोतियों की माला जैसी थी, जिससे उसके सबसे सुंदर, चमकीले रत्न अलग हो गए हों। वह उस तारे के समान थी, जो आकाश से गिरकर अपनी आभा खो चुका हो। वसंत के अंत में, फूलों से सजी, भौंरों की गूंज से युक्त लता जैसे अचानक वनाग्नि से झुलस गई हो, अयोध्या भी वैसे ही मुरझा गई थी। नगर का आकाश बादलों से ढक गया था, चाँद-तारे छिप गए थे; बाजार और दुकानें बंद थीं, वेदपाठ मंद पड़ गया था। मदिरा की प्यालियाँ टूटी-बिखरी पड़ी थीं, पीने वाले चले गए थे। कुएँ की भूमि फट गई थी, उसके पात्र टूटे पड़े थे, जल सूख गया था। महान धनुष, जो कभी वीरों द्वारा खींचा गया था, अब तीरों से कटकर भूमि पर गिर गया था। अयोध्या अब उस युवती जैसी थी, जिसे रणभूमि में वीर घुड़सवार ने त्याग दिया हो, उसके आभूषण बिखर गए हों, वह असहाय हो। वह विशाल जलाशय की तरह थी, जिसमें जल सूख गया हो, कछुए-मछलियाँ छिप गई हों, किनारे टूट गए हों, कमल लुप्त हो गए हों। नगर की स्त्रियाँ शोकाकुल और अलंकारहीन थीं, उनके अंग दुख से झुलस गए थे, वे गंध-लेप और आभूषणों से वंचित थीं। गर्मियों के बादलों में छिपे सूर्य की किरणों की तरह नगर की शोभा भी ढक गई थी। भरत, दशरथ के तेजस्वी पुत्र, अपने श्रेष्ठ रथ पर खड़े होकर सारथि से बोले, “आज अयोध्या में वह गूंजती हुई गान-वाद्य की ध्वनि क्यों नहीं सुनाई दे रही है, जो पहले थी? मदिरा और पुष्पमालाओं की सुगंध फीकी पड़ गई है, धूप और अगर की महक अब नहीं आती। सुंदर रथों की आवाज, घोड़ों की हिनहिनाहट, मत्त हाथियों की गूंज, रथों की धमक—अब जब से राम वन गए हैं, यह सब सुनाई नहीं देता।” “राम के वियोग में नगर की युवतियाँ दुखी होकर अब चंदन, अगर, ताजे फूलों से स्वयं को नहीं सजातीं। सुंदर मालाएँ पहनने वाले पुरुष नगर में घूमने नहीं निकलते, कोई उत्सव नहीं मनाया जाता। निस्संदेह, मेरे भ्राता के साथ ही इस नगर की दीप्ति भी चली गई है; अयोध्या अब वैसे ही उजाड़ है, जैसे राख से ढकी रात में कोई आभा नहीं रहती। कब मेरा भ्राता लौटेगा और अयोध्या को वैसे ही आनंदित करेगा, जैसे ग्रीष्म ऋतु में मेघों की वर्षा से धरती हरी-भरी हो जाती है?” “अयोध्या की मुख्य सड़कें अब उन युवकों से नहीं भरी हैं, जो सुंदर वस्त्रों में, गर्वित चाल से चलते थे।” इस प्रकार अनेक प्रकार से कहते हुए भरत अपने पिता के निवास में प्रविष्ट हुए, जो अब राजा से रहित, उस गुफा के समान था जिसे सिंह ने छोड़ दिया हो। जब उन्होंने महलों के भीतर का दृश्य देखा, तो वहाँ की शोभा सूर्यरहित दिन जैसी थी, देवताओं द्वारा त्यागी हुई सी लग रही थी। संयमी भरत अत्यंत दुःखी होकर अश्रु बहाने लगे। इसके बाद, जब भरत ने अपनी माताओं को अयोध्या में स्थापित कर दिया, तब वे शोक से संतप्त होकर अपने वृद्धजनों से बोले, “मैं नंदिग्राम जाऊँगा; आज मैं आप सबको प्रणाम करता हूँ। वहीं मैं राम के वियोग का यह दुःख सहूंगा। हमारे पिता स्वर्ग सिधार गए हैं, और मेरे गुरु वन में हैं; मैं राम के लौटने की प्रतीक्षा करूंगा, वही महान और प्रसिद्ध राजा हैं।” भरत के इन धर्मयुक्त वचनों को सुनकर सभी मंत्री और आचार्य वशिष्ठ बोले, “भरत, जो कुछ तुमने कहा, वह अत्यंत प्रशंसनीय है; तुम्हारे वचन भ्रातृ-स्नेह से उत्पन्न हैं, और तुम्हारे लिए सर्वथा योग्य हैं। कौन तुम्हें स्वीकृति नहीं देगा, जो सदा कुटुम्ब के प्रति समर्पित, भ्रातृ-प्रेम में अडिग और धर्म के पथ पर चलने वाले हो?” इस प्रकार, राम के वियोग में अयोध्या की दशा और भरत की करुणा, उनका त्याग, और उनके धर्म-निष्ठ वचन, सब उपस्थित जनों के हृदय को छू गए।