फूलों के ढेरों के बीच, जहाँ चंदन और अगरु की सुगंध फैली थी, और श्वेत बादलों के समान उज्ज्वल कक्षों में, तोते की मधुर बोलियों की गूंज सुनाई देती थी। रामजी स्वर्ण से अलंकृत दीवारों वाले, सुगंधित, शीतल और सुंदर महलों में निवास करते थे, जो मेरु पर्वत के महलों के समान थे। हर प्रातः वे गीतों, वाद्ययंत्रों की मधुर ध्वनियों, अलंकारों की झंकार और श्रेष्ठ नगाड़ों की गंभीर गूंज से जागते थे। उचित समय पर चारण, सूत और मागधगण उनकी स्तुति करते, उपयुक्त गीतों और स्तोत्रों द्वारा उस शत्रुओं के दहन करने वाले राम की महिमा गाते। किंतु अब, यह सब मुझे अविश्वसनीय प्रतीत होता है—मानो यह कोई स्वप्न हो, मेरा मन भ्रमित है। शायद यह सब भाग्य की ही लीला है, क्योंकि दशरथनंदन राम को आज भूमि पर शयन करना पड़ रहा है। जनकनंदिनी सीता, जो नेत्रों को प्रिय और दशरथ की बहू हैं, वे भी भूमि पर शयन कर रही हैं। यह मेरे भ्राता की शय्या है—निश्चय ही यह उलटी हुई है। कठोर भूमि पर कुश दबे हुए हैं, जो उनके अंगों के भार से चपटी हो गई है। मुझे प्रतीत होता है कि अलंकारों से सुसज्जित सीता ने भी इसी शय्या पर विश्राम किया था, क्योंकि यहाँ-वहाँ स्वर्ण कण चिपके हुए हैं। यहाँ सीता का ऊपर का वस्त्र उलझा हुआ स्पष्ट दिखता है, क्योंकि रेशमी धागे यहाँ उलझे हैं। मुझे लगता है यही शय्या मेरे भाई के लिए सुखदायक रही होगी, जिससे तपस्विनी, कोमल, धर्मपरायण मैथिली को कोई कष्ट अनुभव नहीं हुआ। हाय! मैं सचमुच कठोर हृदय वाला हूँ, क्योंकि मेरे ही कारण राघव अपनी पत्नी के साथ ऐसी शय्या पर, मानो निराश्रित होकर, शयन कर रहे हैं। राजवंश में उत्पन्न, सबको सुख देने वाले, सबके प्रिय राम ने सर्वाधिक प्रिय राज्य भी त्याग दिया। यह कैसे संभव है कि नील कमल के समान श्यामवर्ण, रक्तनेत्र, मनोहर, सुख के अधिकारी, और दुःख के अयोग्य राघव भूमि पर शयन करें? वास्तव में लक्ष्मण, शुभलक्षणों से युक्त, धन्य और भाग्यशाली हैं, जो इस कठिन समय में अपने भ्राता राम का अनुसरण कर रहे हैं। देवी वैदेही ने भी अपना परम लक्ष्य प्राप्त कर लिया, जो अपने पति के साथ वन चली गईं; पर हम सब उस महात्मा से वंचित, असमंजस में पड़े हैं। मुझे यह पृथ्वी नदियों से विहीन, शून्य सी प्रतीत होती है, क्योंकि दशरथ स्वर्ग सिधार गए हैं और राम वन में वास कर रहे हैं। कोई भी मन से इस पृथ्वी की कामना नहीं करता, यद्यपि वह वन में रहे, क्योंकि वह राम के बाहुबल से सुरक्षित है। सभा-भवन सूने हैं, घोड़े-हाथी स्वच्छंद हैं, नगर के द्वार खुले हैं, कोषागार असुरक्षित है। सेना उत्साहहीन, दुर्बल, विपत्तिग्रस्त और असुरक्षित है; यहाँ तक कि शत्रु भी इसकी कामना नहीं करते, जैसे कोई विषमिश्रित अन्न की इच्छा नहीं करता। आज से मैं भी भूमि या कुश पर ही शयन करूंगा, सदा फल-मूल खाऊंगा, जटाजूट और वल्कल धारण करूंगा। उनके लिए मैं शेष समय वन में आनंदपूर्वक रहूंगा, यह व्रत मैंने लिया है—यह मिथ्या नहीं होगा। उनके भ्राता के लिए शत्रुघ्न मेरे साथ नहीं रहेगा; पर लक्ष्मण के साथ वह पुण्यात्मा अयोध्या की रक्षा करेगा। द्विजजन अयोध्या में ककुत्स्थ वंशज का अभिषेक करेंगे; यदि वे विविध कारणों से न लौटें, तो देवता मेरी यह सत्य प्रार्थना पूर्ण करें—मैं शीश नवाता हूँ। तब मैं यहीं रहूंगा, राघव की प्रतीक्षा में, जो वन में निवास करते हैं, और उन्हें छोड़ना मेरे लिए असंभव होगा। गंगा के तट पर वह रात्रि व्यतीत करने के बाद, प्रातःकाल राघव ने शत्रुघ्न से कहा—"शत्रुघ्न, उठो! अब तक क्यों लेटे हो? शीघ्र निषादराज गुह को बुलाओ, ताकि वह हमें सेना सहित पार उतारने में सहायता करें।" शत्रुघ्न बोले, "मैं सोया नहीं हूँ, जाग रहा हूँ और केवल उन्हीं का स्मरण कर रहा हूँ।" ऐसे में, दोनों सिंह सदृश भाई वार्तालाप कर ही रहे थे कि समय पर गुह हाथ जोड़कर उपस्थित हुए और भरत से बोले, "ककुत्स्थ, क्या आपने गंगा किनारे रात्रि सुखपूर्वक बिताई? क्या आप और आपकी समस्त सेना कुशलपूर्वक हैं?" गुह के स्नेहपूर्ण वचन सुनकर, राम के आज्ञाकारी भरत ने उत्तर दिया, "राजन, हमारी रात्रि सुखपूर्वक बीती, आपने हमारा यथोचित सत्कार किया। अब कृपया अपने नाविकों से कहिए कि अनेक नौकाओं से हमें गंगा पार करा दें।" भरत की आज्ञा सुनकर गुह शीघ्र नगर गए और अपने कुटुंबियों से बोले, "उठो, जागो, सदा मंगलमय रहो! नौकाएँ इकट्ठी करो; हमें सेना को पार कराना है।" राजाज्ञा से वे सब तुरंत उठे और चारों ओर से पाँच सौ नौकाएँ एकत्र कीं। कुछ नौकाएँ स्वस्तिक चिह्न से विभूषित थीं, विशाल घंटियों से सुसज्जित, ध्वजाओं से शोभित, पाल लगी और दृढ़ बनी हुई थीं। गुह ने स्वस्तिक चिह्न वाली, हल्के कंबलों से ढकी, शुभ डमरुओं की ध्वनि से गूंजती, सुंदर नौका लाकर भरत और बलशाली शत्रुघ्न को उसमें बैठाया। कौसल्या, सुमित्रा और अन्य रानियाँ, पुरोहित आगे-आगे, वृद्धजन और ब्राह्मण, फिर राजमहिषियाँ, रथ, दुकानें—सबके सब उनके पीछे-पीछे चले। जब वे अपने शिविरों के लिए अग्नि प्रज्वलित करते हुए नदी पार करने लगे, तो उनके सामान ढोने वालों का कोलाहल आकाश तक गूंज उठा। ध्वजाओं से सुसज्जित, नाविकों द्वारा चलाई गई वे नौकाएँ, सबको तीव्र गति से गंगा पार ले गईं।