गुह और भरत के बीच बातें चल ही रही थीं कि सूर्य की किरणें मंद पड़ गईं और संध्या का समय आ गया। सेना की व्यवस्था कर, गुह संतुष्ट हुए और शत्रुघ्न के साथ अपने विश्राम स्थल लौट गए। उस समय धर्मनिष्ठ और महान आत्मा भरत को, जो ऐसे दुःख के योग्य नहीं थे, चिंता और शोक ने घेर लिया। उनके मन में एक ऐसी ज्वाला उठी, जैसे कोई छुपी हुई आग सूखे वृक्ष को भीतर ही भीतर जला दे। भरत के शरीर से दुःख की अग्नि से पसीना बहने लगा, जैसे हिमालय पर्वत सूर्य की तपिश से पिघलकर अपनी बर्फ छोड़ देता है। उनके मन का ध्यान एक पर्वत की गुफा जैसा हो गया था, उनकी लंबी साँसें खनिजों के समान थीं, हताश वृक्षों की भीड़ और दुःख-थकावट की चोटियाँ उनके मन को घेरे हुए थीं। कैकेयीपुत्र भरत उस महान दुःख के पर्वत, भ्रम की अथाह शक्ति, जलती हुई वेदना की बांस और चिन्ता की जड़ी-बूटियों से पूरी तरह दब गए थे। वे बार-बार गहरी साँस लेते, उनका मन अत्यंत व्याकुल था, चेतना भ्रमित थी, दुर्भाग्य में डूबे हुए वे हृदय की ज्वर से पीड़ित थे, जैसे झुंड से बिछड़ा हुआ सांड। ऐसे समय में गुह, जिनकी बुद्धि महान थी, अपने लोगों के साथ भरत के पास आए, जो अत्यंत दुःखी थे, और उन्होंने उन्हें उनके अग्रज राम के विषय में सांत्वना देने का प्रयास किया। अब आप वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का छियासीवाँ सर्ग सुनिए। वन में निवास करने वाले गुह ने भरत को महात्मा लक्ष्मण के श्रेष्ठ स्वभाव के बारे में बताया, जिनके गुण अनंत हैं। उन्होंने कहा, "मैंने लक्ष्मण से बात की, जो रातभर जागते रहे, अपने उत्तम धनुष-बाण हाथ में लिए, और सदैव अपने भ्राता राम की रक्षा में तत्पर थे।" "प्रिय, यहाँ तुम्हारे लिए एक सुखद शय्या तैयार है, निश्चिंत होकर इस पर विश्राम करो, हे रघुकुल के आनन्द। ये सब लोग कठिनाइयों के अभ्यस्त हैं, परंतु तुम सुख के अधिकारी हो; हम सब इस धर्मात्मा की रक्षा के लिए पहरा देंगे।" "इस पृथ्वी पर राम से अधिक प्रिय मुझे कोई नहीं; तुम्हें चिंता करने की आवश्यकता नहीं—मैं सच्चे हृदय से यह कहता हूँ। उन्हीं की कृपा से मुझे संसार में यश, धर्म और शुद्ध समृद्धि की आशा है। इसलिए मैं अपने प्रिय मित्र राम की, जो सीता के साथ धनुष लिए सो रहे हैं, अपने पूरे कुल के साथ रक्षा करूंगा।" "इस वन में ऐसा कुछ भी नहीं जो मुझसे छुपा हो; यहाँ तक कि यदि चारों दलों की सेना भी आ जाए, तो हम उनका सामना कर सकते हैं।" "ऐसा कहकर धर्मनिष्ठ लक्ष्मण ने हम सबको संतुष्ट कर दिया। फिर भी," लक्ष्मण बोले, "जब तक राम, दशरथनंदन, सीता के साथ भूमि पर शयन कर रहे हैं, तब तक मुझे न निद्रा मिल सकती है, न जीवन, न सुख।" "राम, जिन्हें देवता और दानव भी संगठित होकर युद्ध में परास्त नहीं कर सकते, देखो गुह, वे आज सीता के साथ घास पर सो रहे हैं। वे दशरथ के एकमात्र पुत्र हैं, जिनकी प्राप्ति राजा ने कठोर तपस्या और अनेक कष्टों के बाद की थी।" "राम के वनवास के बाद राजा अधिक दिन जीवित नहीं रहेंगे; निश्चित ही पृथ्वी शीघ्र ही विधवा हो जाएगी। महल की स्त्रियाँ, जो दिन-रात विलाप कर रही थीं, अब थककर शांत हो गई हैं; आज राजमहल में निश्चय ही सन्नाटा छा गया होगा।" "न कौसल्या, न राजा, न मेरी माता—मुझे नहीं लगता कि वे इस रात के बाद जीवित रहेंगे। शायद मेरी माता शत्रुघ्न की देखभाल में रह जाए, पर कौसल्या तो अपने वीर पुत्र के लिए शोक में प्राण त्याग देंगी।" "मेरे पिता, जिन्होंने अपने मन के रथ को लगाम नहीं दी और राम को राज्याभिषेक नहीं किया, वे भी नहीं बचेंगे। जब वह समय आएगा और पिता नहीं रहेंगे, तब जो अपने उद्देश्य को प्राप्त कर चुके हैं, वे उनके अंतिम संस्कार करेंगे।" "वह नगर, जिसकी सुंदर चौक-चौराहे, चौड़ी सड़कें, भव्य महल और भवन, रत्नों से सुसज्जित हैं; जहाँ हाथी, घोड़े, रथों की भीड़ है, वाद्य-ध्वनि से गूंजता है, सब प्रकार की समृद्धि और सुख से परिपूर्ण है, जहाँ उत्सव और मेलों की भरमार है—वह पिताजी की अयोध्या नगरी फिर से हर्षित लोगों से भर जाएगी।" "यदि हम सत्यनिष्ठ राम के साथ, समय पूर्ण होने पर, सकुशल लौटे, तो हम भी उसी नगर में प्रसन्नता से प्रवेश करेंगे।" जब वह महात्मा राजकुमार इस प्रकार विलाप करते खड़े थे, रात बीत गई। प्रातः जब सूर्य उदित हुआ, मैंने दोनों भाईयों के लिए यहाँ भागीरथी के तट पर जटाएँ गूंथने की व्यवस्था की और उन्हें सम्मान सहित विदा किया। वे दोनों, जटाधारी, वल्कल वस्त्रधारी, गजराजों के समान पराक्रमी, उत्तम धनुष-बाण और तलवार धारण किए, तप में श्रेष्ठ, सीता के साथ पीछे मुड़-मुड़कर देखते हुए वन की ओर चले गए। अब आप वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का सत्तासीवाँ सर्ग सुनिए। गुह के ये हृदय-विदारक वचन सुनकर भरत वहीं गहरे सोच में डूब गए, जहाँ वे खड़े थे। राम, जो कोमल किंतु अत्यंत बलशाली, सिंह के समान चौड़ी छाती और भुजाओं वाले, कमल के समान विशाल नेत्रों से युक्त, युवा और मनोहारी थे—उनकी याद में भरत का हृदय भर आया। कुछ समय के लिए वे गहरी श्वास लेकर सँभले, फिर अत्यंत शोक से व्याकुल होकर, जैसे कोई हाथी हृदय में अंकुश लगने से गिर पड़े, वैसे ही भरत मूर्छित होकर भूमि पर गिर गए। भरत की यह दशा देखकर गुह का मुख मलिन पड़ गया; वे भीषण चिंता में डूब गए, जैसे कोई वृक्ष भूकंप से हिल जाए।