महारानी का मुख आँसुओं से भीगा हुआ था, शोक से उसका तेज फीका पड़ गया था। उसने राजा और अन्य कुलीन रानियों को इस प्रकार भूमि पर पड़े हुए देखा। राजमहल, जिसके स्वामी अब निष्प्राण निद्रा में पड़े थे, एकदम बदल गया सा प्रतीत हो रहा था। तब वे सभी श्रेष्ठ स्त्रियाँ, दुःख से व्याकुल होकर, ऊँचे स्वर में विलाप करने लगीं। जैसे जंगल में अपने नायक के मारे जाने पर हथिनियाँ विलाप करती हैं, वैसे ही वे स्त्रियाँ अचानक चेतना में आकर जोर-जोर से रो पड़ीं। कौशल्या और सुमित्रा ने निद्रा त्याग दी, वे उठीं, और राजा को देखकर, उसे छूकर, विलाप करने लगीं। 'हाय नाथ!' कहते हुए वे भूमि पर गिर पड़ीं; कोसलराज की पुत्री कौशल्या पृथ्वी पर तड़प उठीं। धूल से लिपटी हुई कौशल्या का तेज नष्ट हो गया था, जैसे आकाश से कोई तारा गिर जाए; राजा अब शांत भाव से पड़े थे और कौशल्या भूमि पर गिरी हुई थीं। मैंने उन सभी स्त्रियों को मारी हुई हथिनियों के समान देखा; फिर सभी रानियाँ, कैकेयी के नेतृत्व में, शोक से व्याकुल होकर विलाप करती हुई मूर्छित हो गईं। उनके विलाप से एक भयानक ध्वनि उत्पन्न हुई। जिस घर में पहले सुख-समृद्धि की ध्वनि गूंजती थी, वहाँ अब भय, भ्रम और दुःख की गूँज फैल गई। चारों ओर दुखी संबंधियों का कोलाहल उठने लगा, जिनका क्षणिक सुख अचानक विलीन हो गया था, वे सब दीन-हीन और दुखी दिखाई दे रहे थे। उस राजा के महल का यह हाल हो गया था, जो अब अपने नियत स्थान को प्राप्त कर चुका था; प्रतिष्ठित राजा अपनी विलाप करती हुई पत्नियों से घिरे हुए थे, जो दुःख में डूबीं, उनकी बाहें पकड़कर, असहायों की भाँति विलाप कर रही थीं। अब सुनिए, श्री वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का छियासठवाँ सर्ग। राजा दशरथ को इस प्रकार निष्प्रभ, बुझी हुई अग्नि के समान, जलहीन समुद्र के समान, तेजहीन सूर्य के समान, स्वर्ग सिधारते हुए देखकर कौशल्या, जिनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, अनेक प्रकार के शोक से कृशकाय हो गई थीं। उन्होंने राजा का सिर अपने अंक में लेकर कैकेयी से कहा— 'अब संतुष्ट हो जाओ कैकेयी, निर्बाध रूप से राज्य का उपभोग करो; तुमने राजा को त्याग दिया, हे क्रूर, अधर्मी कर्मों में लिप्त!' 'राम मुझे छोड़ गया, पति स्वर्ग को चला गया; जैसे कोई कारवाँ निर्जन मार्ग में छोड़ दिया जाए, वैसे ही मैं अब जीना नहीं चाहती। कौन स्त्री, जो अपने पति को—जो उसका देवता है—त्याग देती है, जीवित रहना चाहेगी? केवल कैकेयी जैसी, जिसने धर्म का परित्याग किया है, ही ऐसा कर सकती है।' 'लोभिनी को दोष नहीं दिखते, जैसे विष खाने वाले को विष का अहित नहीं दिखता; कुब्जा मंथरा के कारण कैकेयी ने रघुवंश का नाश कर डाला। राजा को विवश करके राम को वनवास दिया गया; जब जनक यह सुनेंगे, तो वे भी मेरी तरह शोक से व्याकुल हो उठेंगे।' 'अब राम, धर्मात्मा, कमलनयन, यहाँ से जा चुके हैं; वे मुझे, जो अब विधवा और त्यक्त हूँ, नहीं जान पाएंगे। सीता, जो राजर्षि जनक की तपस्विनी पुत्री है, जिसने कभी कष्ट नहीं देखा, वह वन में अवश्य शोक से व्याकुल होगी।' 'रात्रि में जंगली पशु-पक्षियों की भयानक आवाज़ें सुनकर वह अवश्य भयभीत होगी और राघव शरण में जाएगी। जनक, जो वृद्ध हैं और जिनके पुत्र कम हैं, वैदेही को याद कर शोक से अभिभूत होकर अवश्य प्राण त्याग देंगे।' 'मैं, जो पति परायण हूँ, आज ही अपने नियत स्थान को प्राप्त करूंगी; इस शरीर को गले लगाकर अग्नि में प्रवेश कर जाऊँगी।' तब महल की स्त्रियों ने विलाप करती, महान शोक से पीड़ित कौशल्या को गले लगाया और उन्हें धीरे-धीरे रोकने लगीं। इसके बाद मंत्रियों ने पृथ्वीपति राजा को तेल के पात्र में रखा और निर्देशानुसार उनके लिए सभी अगले संस्कार किए। किंतु बुद्धिमान मंत्रियों ने, राजकुमार के बिना, राजा का दाह संस्कार करना उचित नहीं समझा; अतः वे पृथ्वीपति की रक्षा करने लगे। राजा, जिन्हें मंत्रियों ने तेल के पात्र में रखा था, उनके मृत होने का भान होते ही स्त्रियाँ जोर-जोर से विलाप करने लगीं। वे अपनी भुजाएँ उठाए, दुःख से व्याकुल, आँसुओं से भीगे मुख से, शोक में तड़प-तड़प कर रो रही थीं— 'हाय, महाराज! आपने हमें क्यों छोड़ दिया, उस राम से वंचित कर दिया, जो सदैव मधुर वचन बोलते थे, सत्य में अडिग थे?' 'कैकेयी की कुटिलता से राघव से अलग होकर, हम विधवाएँ इस पति-घातिनी के पास कैसे रह पाएँगी? वह सदा हमारी और आपकी रक्षक थीं, स्वामी-स्वरूप थीं; पर अब राम, वह तेजस्वी, वन को चला गया, राजसी वैभव छोड़कर।' 'आप और उस वीर से विहीन होकर, हम दुर्भाग्य से पीड़ित, कैकेयी के कारण अपमानित होकर, कैसे जीवित रहेंगी? जिसने राजा, राम, पराक्रमी लक्ष्मण और सीता को त्याग दिया—वह और किसे नहीं त्यागेगी?' आँसुओं से भीगी, गहरे शोक से ग्रस्त वे रघुकुल की श्रेष्ठ स्त्रियाँ, आनंदहीन होकर तड़प उठीं। जैसे बिना तारों की रात, या पति से विहीना स्त्री, वैसे ही अयोध्या, अपने महान राजा से वंचित होकर, तेजहीन हो गई थी। नगर में लोग आँसुओं से डूबे हुए थे, घर-घर की स्त्रियाँ 'हाय!' कहकर रो रही थीं, चौराहे और घर सूने हो गए थे, नगर पहले जैसा नहीं चमक रहा था। जैसे सूर्यहीन आकाश, या तारा-रहित रात, वैसे ही जब सूर्य अचानक अस्त हो जाता है और दिन समाप्त होकर रात छा जाती है, अयोध्या भी वैसी ही हो गई थी। राजकुमार के बिना, एकत्रित मित्रों ने राजा के दाह-संस्कार के लिए सहमति नहीं दी; अतः उन्होंने राजा को शय्या पर रख दिया और उनकी अगम्य उपस्थिति का विचार करते रहे। जैसे सूर्यहीन आकाश, तारा-रहित रात, वैसे ही नगर अपने महान आत्मा से वंचित हो गया था, और गलियाँ तथा चौराहे आँसू भरी आवाज़ों से भीड़-भाड़ रहित हो गई थीं।