जिस विपत्ति का डर कौसल्या और सुमित्रा के मन में था, वह अब सच्चाई बन चुकी थी। अपने पुत्र के वियोग में डूबी हुईं वे दोनों माताएँ शोक से इतनी व्याकुल थीं कि उचित समय पर भी उनकी नींद नहीं खुली। उनके शरीर की आभा क्षीण हो गई थी, वे पीली पड़ गई थीं और दुख से झुक गई थीं। कौसल्या का तेज मानो अंधकार में छुपे तारे की तरह फीका पड़ गया था। उनके पीछे-पीछे राजा की पत्नी सुमित्रा भी वैसी ही म्लान और उदास दिख रही थीं। रानी के मुख पर अश्रुओं की लकीरें थीं, जिससे उनका सौंदर्य भी छिप गया था। जब उन्होंने राजा और उन पुण्यशालिनी रानियों को इस अवस्था में सोया हुआ देखा, तो अन्तःपुर का वातावरण ही बदल गया—उसके स्वामी निस्तेज और निष्प्राण से पड़े थे। फिर वे सब पुण्यशालिनी स्त्रियाँ अत्यंत शोक से व्याकुल होकर जोर-जोर से विलाप करने लगीं। वे ऐसी प्रतीत हो रही थीं जैसे जंगल में अपने नायक हाथी के गिर जाने पर हथिनियाँ रो उठती हैं। अचानक चेतना में आईं उन स्त्रियों ने हाहाकार मचा दिया। कौसल्या और सुमित्रा ने निद्रा त्यागी, उठकर राजा को देखा और छुआ। वे बिलख उठीं—"हाय नाथ!"—कहकर भूमि पर गिर पड़ीं। कोशल नरेश की यह पुत्री धूल में लिपटी हुई भूमि पर तड़पने लगीं, उनका तेज मानो आकाश से गिरा तारा धूल में छिप गया हो। राजा अब शांत लेटे थे, और कौसल्या भूमि पर पड़ी थीं। मैंने देखा कि वे सारी स्त्रियाँ मारी गई हथिनियों के समान थीं। फिर सभी रानियाँ, कैकेयी के नेतृत्व में, शोक से व्याकुल होकर रोती हुईं मूर्छित हो गईं। उनके विलाप की ध्वनि महल में गूंज उठी। जो ध्वनि कभी समृद्धि का सूचक थी, वही अब भय, भ्रम और दुख से महल को भर रही थी। चारों ओर शोकाकुल संबंधियों का कोलाहल उठने लगा—अचानक मिली विपत्ति से वे सब दीन-हीन और शोकाकुल हो गए। राजा के महल का वैभव मानो लुप्त हो गया था; राजा, जिन्होंने अपना अंतिम समय प्राप्त कर लिया था, अपनी विलाप करती रानियों के बीच ऐसे पड़े थे जैसे कोई निराश्रित हो। वे उनके बाहों को पकड़कर विलाप कर रही थीं। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अयोध्याकाण्ड का छियासठवाँ सर्ग। राजा दशरथ को देखकर, जो अब बुझ चुके थे—जैसे अग्नि बुझ जाए, जलहीन समुद्र हो जाए, या तेजहीन सूर्य—कौसल्या की आँखें आँसुओं से भरी थीं। विविध दुखों से क्षीण हुईं वे राजा के सिर को हृदय से लगाकर कैकेयी से बोलीं—"तुम संतुष्ट रहो, कैकेयी! निर्द्वंद्व होकर राज्य का भोग करो। राजा को त्यागकर, हे क्रूर और कुमार्गगामिनी, तुमने अपना उद्देश्य पा लिया। राम ने मुझे छोड़ दिया, पति स्वर्ग सिधार गए; अब मैं निर्जन पथ पर छूटे हुए काफिले जैसी हूँ, मुझे जीने की इच्छा नहीं रही। कौन स्त्री, जिसने अपने पति—जो उसके लिए देवता के समान है—को त्याग दिया हो, जीना चाहेगी? केवल कोई ऐसी स्त्री, जो धर्म से विमुख हो, जैसे कैकेयी! लोभी स्त्री को दोष दिखाई नहीं देता, जैसे विष खाने वाले को उसका दुष्परिणाम नहीं दिखता। मंथरा के कारण कैकेयी ने रघुकुल का सर्वनाश कर दिया। राजा को विवश कर, राम को वनवास दिया गया; जब जनक को यह समाचार मिलेगा, वे भी मेरे समान ही शोक से व्याकुल होंगे। अब राम, जो धर्मात्मा और कमलनयन है, यहाँ से चले गए हैं; वे नहीं जानते कि मैं विधवा, त्यक्त और असहाय हूँ। जानकी, जो तपस्विनी और मिथिला नरेश की पुत्री है, कष्टों से अनभिज्ञ है—वह वन में अवश्य ही दुख से पीड़ित होगी। रात में जंगली पशु-पक्षियों की भीषण ध्वनि सुनकर वह भयभीत होकर राघव के आश्रय में जाएगी। और जनक, जो वृद्ध हैं और जिनके पुत्र कम हैं, वे भी वैदेही को याद कर शोक से अपने प्राण त्याग देंगे। मैं, जो पति-परायण हूँ, आज ही अपने नियत अंत को प्राप्त करूंगी—इस शरीर को गले लगाकर अग्नि में प्रवेश कर जाऊंगी।" तब अन्तःपुर की स्त्रियाँ, शोक में डूबी हुई कौसल्या को गले लगाकर, कोमलता से उन्हें रोकने लगीं। तत्पश्चात् मंत्रियों ने राजा को तेल के पात्र में रखकर, यथोचित विधि से उनके लिए आगे के संस्कार आरंभ किए। किंतु वे बुद्धिमान मंत्री, राजकुमार के बिना राजा का दाह संस्कार करना नहीं चाहते थे, अतः वे राजा की रक्षा करने लगे। राजा, जो अब तेल के पात्र में रखे गए थे, उनके मृत होने का ज्ञान होते ही स्त्रियाँ जोर-जोर से विलाप करने लगीं। वे अपने हाथ ऊपर उठाकर, आँसुओं से भीगे मुख से, अत्यंत शोकाकुल होकर दीनता से विलाप कर रही थीं—"हाय, महाबली राजा! आपने हमें, राम से वंचित कर, क्यों छोड़ दिया? जो सदा मधुर वचन बोलते थे, सत्यनिष्ठ थे!" "राघव से बिछुड़कर, कैकेयी की दुष्टता से, हम विधवाएँ अब इस पति-घातिनी के पास कैसे रहेंगी? वे सदा हमारे और आपके रक्षक थे, स्वामित्व और संयम से युक्त। राम, जो महिमा के धनी हैं, वन चले गए, राजसी वैभव छोड़कर। अब आपके बिना और उस वीर के बिना, हम अपमानित होकर, कैकेयी के कारण, कैसे रहेंगी? जिसने राजा, राम, महाबली लक्ष्मण और सीता को त्याग दिया—वह और किसे नहीं त्यागेगी?" आँसुओं से भीगी, महान शोक में डूबी राघव की वे पुण्यशालिनी स्त्रियाँ, हर्षहीन होकर तड़प रही थीं। अयोध्या, जो अब महान राजा से वंचित थी, रात के बिना तारों के समान, या पति-शून्य स्त्री की भाँति, अपनी आभा खो चुकी थी। नगर में लोग आँसुओं से व्याकुल थे, परिवारों की स्त्रियाँ "हाय!" कहकर रो रही थीं, चौक-चौराहे और घर सूने हो गए थे—अब अयोध्या पहले जैसी शोभायमान नहीं रही।