राजा दशरथ के महल में उस समय का दृश्य अत्यंत करुणामय था। राजमहल के भीतर की स्त्रियाँ, जैसे किसी सरिता के किनारे की घास की पत्तियाँ तेज प्रवाह के सामने काँप उठती हैं, वैसे ही काँप रही थीं। जब उन्होंने राजा को देखा, तो उनका भय और भी बढ़ गया और वे और अधिक थरथरा उठीं। जिस विपत्ति का उन्हें डर था, वह अब निश्चित हो चुकी थी। कौसल्या और सुमित्रा, अपने पुत्र के वियोग में अत्यंत शोकाकुल थीं। वे सोई तो थीं, परंतु समय पर जाग न सकीं। उनका तेज फीका पड़ गया, वे पीली और झुकी हुई थीं, शोक से भरी हुई। कौसल्या का मुख, जैसे अंधकार से ढका तारा, चमकहीन हो गया था; और उनके बाद राजा की पत्नी सुमित्रा भी वैसी ही प्रतीत हो रही थीं। रानी कौसल्या का चेहरा आँसुओं से भीग गया था, उसमें अब वह प्रभा नहीं थी। जब राजा और वे श्रेष्ठ रानियाँ इस प्रकार भूमि पर पड़ी हुई थीं, तो अंतःपुर का दृश्य बदल गया था। वहाँ की स्त्रियाँ पीड़ा से चीत्कार करने लगीं। वे स्त्रियाँ, जैसे वन में अपने नायक हाथी को खो देने वाली हथिनियाँ, अकस्मात चेतना पाकर जोर से रोने लगीं। कौसल्या और सुमित्रा ने निद्रा त्याग दी, वे उठीं और राजा को देखा तथा छुआ। वे विलाप करती हुईं, “हाय नाथ!” कहकर भूमि पर गिर पड़ीं। कोशलराज की पुत्री कौसल्या पृथ्वी पर तड़पने लगीं। वे धूल से ढँकी हुई, गिरी हुई तारा के समान चमकहीन प्रतीत हो रही थीं। राजा दशरथ शांत भाव से पड़े थे और कौसल्या भूमि पर गिर पड़ी थीं। मैंने देखा, वे सभी स्त्रियाँ मारी हुई हथिनियों के समान थीं। तब सभी रानियाँ, कैकेयी के साथ, शोक से व्याकुल होकर रोती हुईं मूर्छित हो गईं। उनके विलाप से महल में बड़ा कोलाहल गूंज उठा। वह महल, जहाँ पहले मंगलमय ध्वनि गूँजती थी, अब भय, भ्रम और दुःख से भर गया। चारों ओर से, दुखी संबंधियों का करुण क्रंदन उठने लगा, जिनकी आशाएँ सहसा टूट गई थीं, वे अत्यंत दीन और निराश दिख रहे थे। राजा के महल का स्वरूप, जो अपने नियत अंत को प्राप्त हो चुके थे, ऐसा हो गया था। वहां, अपने विलाप करती हुईं रानियों से घिरे हुए, वह तेजस्वी राजा, अपने बाहुओं को पकड़कर, असहाय जनों के समान शोक कर रहे थे। अब सुनिए, श्री वाल्मीकि रामायण के अयोध्याकाण्ड का छियासठवाँ सर्ग। राजा दशरथ को देखकर, जो बुझी हुई अग्नि के समान, जलविहीन समुद्र के समान, तेजहीन सूर्य के समान, स्वर्ग सिधार चुके थे— कौसल्या, जिनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं और जो विविध शोकों से क्षीण हो गई थीं, राजा के सिर को अपने अंक में लेकर कैकेयी से बोलीं— “अब संतुष्ट हो जाओ, कैकेयी! बिना किसी विघ्न के राज्य का उपभोग करो। तुमने राजा को त्याग दिया, हे क्रूर हृदय वाली, दुष्कर्म में प्रवृत्त! राम मुझे छोड़ गया, और मेरे पति स्वर्ग सिधार गए। जैसे निर्जन मार्ग पर छोड़ा गया काफिला, वैसे ही अब मेरे जीने की इच्छा नहीं रही। कौन स्त्री, जो अपने पति को— जो उसका देवता है— त्याग चुकी है, जीना चाहेगी? केवल तुम्हारे जैसी, धर्म से विमुख स्त्री ही ऐसा करेगी। लोभिनी स्त्री को दोष नहीं दिखते, जैसे विष खाने वाले को उसका अहित नहीं दिखता। कुब्जा के कारण, रघुवंश का नाश तुम्हारे ही कारण हुआ। राजा ने, अपनी इच्छा के विरुद्ध, राम को वनवास दिया। जब जनक यह समाचार सुनेंगे, तो वे भी मेरे समान शोक से व्याकुल होंगे। अब राम, जो धर्मात्मा और कमलनयन है, यहाँ से जा चुका है; वह मुझे, जो अब विधवा और त्यक्ता हूँ, नहीं जानता। सीता, जो तपस्विनी और विदेहराज की पुत्री है, कभी कष्ट न झेलने वाली, वन में अवश्य दुःख पाएगी। रात में जंगली पशु-पक्षियों की भयानक ध्वनि सुनकर, वह भयभीत होकर राघव की शरण लेगी। और जनक, वृद्ध और कम संतान वाले, जब वैदेही की चिंता करेंगे, तो वे भी शोक से अपने प्राण त्याग देंगे। मैं, जो अपने पति की अनन्य भक्त हूँ, आज ही अपने नियत अंत को प्राप्त हो जाऊँगी; इस शरीर को गले लगाकर अग्नि में प्रवेश कर जाऊँगी।” तब महल की स्त्रियों ने, अत्यंत शोकाकुल और विलाप करती हुई कौसल्या को अंक में भरकर धीरे-धीरे उन्हें रोक लिया। इसके बाद, मंत्रियों ने पृथ्वी के स्वामी राजा को तेल के पात्र में रखा और आज्ञा के अनुसार उनके लिए आगे के सभी संस्कार किए। किन्तु, बुद्धिमान मंत्रियों ने, बिना युवराज के, राजा की दाहक्रिया करना उचित न समझा; अतः वे पृथ्वी के स्वामी की रक्षा करने लगे। राजा, मंत्रियों द्वारा तेल के पात्र में रखे गए, और मृत्यु को जानकर स्त्रियाँ जोर-जोर से विलाप करने लगीं। उन्होंने अपने हाथ ऊपर उठाए, वे अत्यंत व्याकुल थीं, उनके मुख से आँसू बह रहे थे, वे शोक से संतप्त होकर करुण पुकार करने लगीं— “हाय महाबली राजा! आपने हमें, राम से वंचित कर, क्यों छोड़ दिया? वह राम, जो सदा मधुर वचन बोलता था और सत्य में स्थित था! राघव से कैकेयी की दुष्टता द्वारा अलग कर दी गईं हम, विधवाएँ, उस पातकी के समीप कैसे जीवित रहेंगी? वह सदा हमारे और आपके रक्षक थे, राजसी और संयमी थे। वह तेजस्वी राम वन को चला गया, राजवैभव छोड़कर। आप और उस वीर से वंचित होकर, हम, जो दुर्भाग्य से पीड़ित हैं, कैकेयी द्वारा लज्जित होकर कैसे रहेंगी? जिसने राजा, राम, पराक्रमी लक्ष्मण और सीता को छोड़ दिया— वह और किसे नहीं छोड़ेगी? आँसुओं में डूबी और अपार शोक से व्याकुल वे रघुवंश की श्रेष्ठ स्त्रियाँ, हर्षहीन होकर तड़पने लगीं। जैसे तारा रहित रात्रि, जैसे पतिहीन स्त्री, वैसे ही अयोध्या, अपने महान राजा से वंचित होकर, अब शोभायुक्त नहीं रही।