राजा दशरथ के महल में, स्त्रियाँ जो नींद और शरीर की चाल को भली-भाँति समझती थीं, राजा के जीवन के लिए भयभीत होकर काँप उठीं। वे स्त्रियाँ उस बहती धारा के किनारे की घास की तरह काँप रही थीं, और जब उन्होंने राजा को देखा, उनका भय और बढ़ गया। जिस विपत्ति से वे डर रही थीं, वह अब निश्चित हो चुकी थी; कौशल्या और सुमित्रा अपने पुत्र के शोक में डूब गईं। नींद में होते हुए भी वे समय पर जाग नहीं पाईं; उनके चेहरे की आभा जाती रही, वे पीली पड़ गईं और शोक में झुकी हुई थीं। कौशल्या अब चमक नहीं रही थी, जैसे अंधकार में ढका कोई तारा; उसके बाद, राजा की पत्नी सुमित्रा भी वैसी ही दिख रही थी। रानी के चेहरे पर शोक के आँसुओं के धब्बे थे, वह अब नहीं चमक रही थी; जब उन स्त्रियों ने राजा और उन महान रानियों को इस अवस्था में देखा— राजमहल का आंतरिक कक्ष, जिसमें उसका स्वामी मृतप्राय सोया था, बदल गया सा लगने लगा; तब वे सभी महान स्त्रियाँ, दुख से पीड़ित, जोर-जोर से रोने लगीं। वे स्त्रियाँ, जैसे जंगल में गिर पड़े अपने नेता के बिना हथिनी होती हैं, अचानक चेतना में आकर विलाप करने लगीं। कौशल्या और सुमित्रा ने नींद त्याग दी, उठीं, और राजा को देखकर, उसे छूकर— ‘हाय स्वामी!’ कहते हुए वे भूमि पर गिर पड़ीं; कोसल राजा की पुत्री धूल में लिपटी, भूमि पर तड़पने लगी। वह अब नहीं चमक रही थी, जैसे आकाश से गिरा तारा; राजा शांत पड़ा था, और कौशल्या भूमि पर गिरी हुई थी। मैंने उन सभी स्त्रियों को घायल हथिनी के समान देखा; फिर सभी राजा की पत्नियाँ, कैकेयी के नेतृत्व में— रोती हुई, शोक से व्याकुल होकर मूर्छित हो गईं; उनके विलाप से एक भारी आवाज उठी। वह आवाज, जो कभी घर में सुख-समृद्धि भरती थी, अब राजमहल में भय, भ्रम और दुख फैला रही थी। चारों ओर, दुखी संबंधियों के बीच भारी विलाप गूंज उठा, जिनकी अचानक प्रसन्नता, अब दुख में बदल गई थी, वे दयनीय और निराश दिख रहे थे। राजा के महल, जिसने अपनी नियति को प्राप्त कर लिया था, की दशा ऐसी हो गई; और वह तेजस्वी राजा, अपनी पत्नियों से घिरा हुआ, जो गहरे शोक में रो रही थीं, अपने हाथों को पकड़कर, असहाय की तरह विलाप कर रहा था। अब सुनिए, श्री वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का छियासठवाँ सर्ग। राजा को देखकर, जो बुझी हुई आग के समान, जल-रहित समुद्र के समान, और तेजहीन सूर्य के समान स्वर्ग चला गया था—कौशल्या, whose eyes were full of tears, various sorrows had emaciated her, she embraced the king's head and spoke to Kaikeyi: ‘कैकेयी, अब संतुष्ट हो जाओ, निर्बाध राज्य का सुख भोगो, क्योंकि तुमने क्रूरता से राजा को त्याग दिया है, और दुष्कर्मों में लगी हुई हो। राम मुझे छोड़ कर चले गए, और मेरे पति स्वर्ग गए; जैसे निर्जन पथ पर छोड़ दिया गया कोई कारवां, वैसे ही मैं जीने की इच्छा नहीं रखती। कौन स्त्री, जो अपने पति को, जो उसका देवता है, त्याग देती है, जीना चाहेगी—सिवाय कैकेयी के, जिसने धर्म का त्याग किया है। लोभी स्त्री दोष नहीं देखती, जैसे विष खाने वाला उसका नुकसान नहीं जानता; हंचबैक मंथरा के कारण, कैकेयी ने रघुवंश का नाश कर दिया है। राजा को, अपनी इच्छा के विरुद्ध, राम को वनवास देना पड़ा; जब जनक यह सुनेंगे, वे भी मेरे समान दुखी होंगे। अब, धर्मनिष्ठ, कमल-नेत्र राम यहाँ से चले गए हैं, वे नहीं जानते कि मैं विधवा और त्यक्त हूँ। सीता, जो तपस्विनी और विदेह राजा की पुत्री है, दुख से अनजान थी, वह भी वन में शोक से पीड़ित होगी। रात में जंगली पशु-पक्षियों की भयानक आवाजें सुनकर, वह अवश्य भयभीत होकर राघव की शरण लेगी। और जनक, जो वृद्ध हैं और जिनके पुत्र कम हैं, वैदेही को याद करते हुए, शोक से अभिभूत होकर अपना जीवन भी त्याग देंगे। मैं, अपने पति के प्रति समर्पित, आज अपनी नियति को प्राप्त करूँगी; इस शरीर को गले लगाकर, अग्नि में प्रवेश करूँगी।’ तब घर की स्त्रियाँ, शोक से पीड़ित कौशल्या को गले लगाकर, धीरे-धीरे उन्हें रोकने लगीं। फिर मंत्रियों ने पृथ्वी के स्वामी को तेल के पात्र में रखा, और निर्देशानुसार राजा के लिए सभी अंतिम संस्कार की विधियाँ पूरी कीं। परंतु बुद्धिमान मंत्री, राजकुमार के बिना, राजा की दाह-संस्कार करना नहीं चाहते थे; इसलिए उन्होंने पृथ्वी के स्वामी की रक्षा की। राजा, मंत्रियों द्वारा तेल के पात्र में रखे गए, स्त्रियों द्वारा शोकपूर्ण विलाप के साथ रोए गए, जिन्होंने राजा के मृत होने का अनुभव कर लिया था। वे स्त्रियाँ, अपने हाथ उठाकर, दुख से व्याकुल, आँसुओं से भरे चेहरे लिए, शोक में तड़पती हुई विलाप करने लगीं। ‘हाय, महान राजा! आपने हमें क्यों छोड़ दिया, राम से वंचित कर दिया, जो सदा मधुर बोलता था और सत्य में स्थिर था? राघव से कैकेयी की दुष्टता के कारण अलग होकर, हम विधवाएँ पति-हंता के पास कैसे जी सकेंगी? वह सदा हमारा और आपका रक्षक था, राजसी और आत्मसंयमी; राम, तेजस्वी, वन में चले गए, राजसी वैभव को छोड़कर। आप और उस वीर से वंचित होकर, विपत्ति से पीड़ित होकर, हम कैकेयी द्वारा अपमानित होकर कैसे रहेंगे? जिसने राजा, राम, शक्तिशाली लक्ष्मण और सीता का त्याग किया—वह और किसे नहीं त्यागेगी? आँसुओं में डूबी और भारी शोक से अभिभूत, रघुकुल की महान स्त्रियाँ तड़प रही थीं, उनके जीवन में अब कोई प्रसन्नता नहीं बची थी।