अयोध्या के राजमहल में वीणा की शुभ ध्वनियाँ, मंगलगीतों और आशीर्वादों की गूँज से वातावरण भर गया। शुद्ध आचरण वाली, सेवा में निपुण, अधिकतर युवा और सुंदर स्त्रियाँ, जैसे पहले एकत्रित होती थीं, वैसे ही फिर से जमा हो गईं। वे सुवर्ण पात्रों में चंदन और केसर मिश्रित जल लेकर आईं, स्नान के लिए, उचित समय और परंपरा के अनुसार। अन्य युवतियाँ भी आवश्यक पूजन सामग्री और पीने के बर्तन लेकर आईं। राजा के लिए सब कुछ शुभ और आदरपूर्वक प्रस्तुत किया गया; वह सर्वगुण सम्पन्न, राजसी वैभव और शोभा से सुसज्जित था, जैसे कोई आदर्श राजा हो। सूर्योदय तक सभी लोग उत्सुकता और चिंता में प्रतीक्षा करते रहे, यह सोचते हुए कि क्या हुआ होगा, क्योंकि अभी तक कुछ घटित नहीं हुआ था। फिर कोशल की वे स्त्रियाँ, जो राजा के कक्ष के समीप सोती थीं, एकत्र होकर अपने स्वामी को जगाने का प्रयास करने लगीं। वे मर्यादा और शालीनता के अनुसार आचरण करती हुईं, उसके शय्या को छूने या किसी प्रकार से बाधित करने से बचती रहीं। ये स्त्रियाँ, जो नींद और शरीर की गतियों को भली-भांति जानती थीं, अब भय से कांपने लगीं, राजा के जीवन की चिंता में। जैसे नदी के किनारे घास की पत्तियाँ प्रवाह में थरथराती हैं, वैसे ही वे स्त्रियाँ काँप रही थीं; और जब उन्होंने राजा को देखा, उनका भय और अधिक बढ़ गया। जिस विपत्ति का उन्हें भय था, वह अब निश्चित हो गई थी; कौशल्या और सुमित्रा, अपने पुत्र के लिए शोक से व्याकुल थीं। यद्यपि वे सो रही थीं, वे उचित समय पर नहीं जागीं; वे अपनी आभा खो चुकी थीं, पीली, झुकी हुई, और शोक से ग्रस्त। कौशल्या अब चमक नहीं रही थी, जैसे अंधकार में ढकी कोई तारा; उसके बाद राजा की पत्नी सुमित्रा भी वैसी ही दिखाई दी। रानी का चेहरा आंसुओं से भीग गया था, और वह अब नहीं चमक रही थी; राजा और उन कुलीन रानियों को इस अवस्था में देखकर— राजमहल, जिसका स्वामी अब निष्प्राण नींद में पड़ा था, परिवर्तित-सा लगने लगा; तब वे कुलीन स्त्रियाँ, दुख से व्याकुल होकर, ऊँचे स्वर में विलाप करने लगीं। जैसे जंगल में अपने मुखिया को खो चुकी हथिनी-गायें विलाप करती हैं, वैसे ही वे स्त्रियाँ अचानक चेतना में आकर जोर-जोर से रोने लगीं। कौशल्या और सुमित्रा, नींद छोड़कर उठीं; और राजा को देखकर, उसे छूकर— वे पुकार उठीं, “हाय, स्वामी!” और भूमि पर गिर पड़ीं; कोशलराज की पुत्री पृथ्वी पर तड़प रही थी। वह धूल से ढकी हुई, अब चमक नहीं रही थी, जैसे आकाश से गिरी कोई तारा; राजा, अब शांत, भूमि पर पड़े हुए थे, और कौशल्या भी वहीं गिर पड़ी थी। मैंने उन स्त्रियों को देखा, जैसे मारी गई हथिनी-गायें; फिर सभी रानियाँ, कैकेयी के नेतृत्व में— दुख से व्याकुल, विलाप करती हुई, मूर्छित होकर गिर पड़ीं; और उनके क्रंदन से महल में एक प्रबल ध्वनि उठी। वह ध्वनि, जो कभी घर को समृद्धि से भर देती थी, अब महल में भय, भ्रम और व्याकुलता फैला रही थी। चारों ओर, दुखी संबंधियों का कोलाहल गूंज उठा, जिनकी अचानक प्रसन्नता अब शोक में बदल गई थी, और वे दयनीय, उदास दिख रहे थे। राजा के महल, जिसने अपने नियत अंत को प्राप्त कर लिया था, की स्थिति ऐसी हो गई थी; और तेजस्वी राजा, अपनी रानियों से घिरे हुए, जो शोक में कटु विलाप कर रही थीं, उनके हाथ पकड़कर ऐसे विलाप कर रहे थे, जैसे कोई निराश्रित व्यक्ति हो। अब सुनिए, श्री वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का छियासठवां सर्ग। राजा को देखकर, जो बुझ चुके थे, जैसे अग्नि बुझ जाती है, जैसे जलविहीन समुद्र, जैसे तेजहीन सूर्य, जो स्वर्ग को प्राप्त हो चुके थे— कौशल्या, जिनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, अनेक दुखों से कृश हो चुकी थीं, उन्होंने राजा का सिर अपने अंक में लेकर कैकेयी से कहा— “अब संतुष्ट हो, कैकेयी, निर्बाध रूप से राज्य का आनंद लो; तुमने राजा को त्याग दिया, हे क्रूर, दुष्कर्म में रत। राम मुझे छोड़ कर चले गए, और मेरे पति स्वर्ग को गए; जैसे निर्जन मार्ग पर छोड़ दिया गया कोई कारवां, वैसे ही अब मुझे जीने की इच्छा नहीं है। कौन स्त्री, अपने पति को, जो उसका देवता है, छोड़कर जीना चाहेगी, सिवाय कैकेयी जैसी, जिसने धर्म का त्याग कर दिया है? लोभी स्त्री दोष नहीं देखती, जैसे विष खाने वाला उसका हानि नहीं जानता; कूबड़ी के कारण रघुवंश का नाश कैकेयी ने कर दिया। राजा ने, अपनी इच्छा के विरुद्ध, राम का वनवास किया; जब जनक को यह ज्ञात होगा, वह भी मेरी तरह शोक करेगा। अब राम, धर्मनिष्ठ, कमल-नयन, यहाँ से चले गए हैं, वे नहीं जानते कि मैं विधवा और परित्यक्ता हूँ। सीता, तपस्विनी, विदेह राजा की पुत्री, जो कष्टों से अनभिज्ञ है, वन में अवश्य दुख से व्याकुल होगी। रात में जंगली पशु-पक्षियों की भयानक आवाजें सुनकर, वह अवश्य भयभीत होकर राघव का आश्रय लेगी। और जनक, वृद्ध और अल्पपुत्र, वैदेही को सोचकर, शोक से व्याकुल होकर, अवश्य अपने प्राण त्याग देंगे। मैं, पति के प्रति समर्पित, आज अपने नियत अंत को प्राप्त करूंगी; इस शरीर को गले लगाकर अग्नि में प्रवेश करूँगी।” तब गृह की स्त्रियाँ, शोक से व्याकुल कौशल्या को गले लगाकर, धीरे-धीरे उन्हें रोकने लगीं। फिर मंत्रियों ने पृथ्वी के स्वामी को तेल के पात्र में रखा, और निर्देशानुसार राजा के लिए सभी अंतिम संस्कार की विधियां पूरी कीं। परंतु बुद्धिमान मंत्री, राजकुमार के बिना, राजा की दाहक्रिया करना नहीं चाहते थे; अतः वे पृथ्वी के स्वामी की रक्षा करने लगे।