राजमहल में सुबह की हलचल शुरू हुई। पक्षियों की चहचहाहट से वातावरण जाग उठा—कुछ शाखाओं पर बैठे थे, कुछ महल के भीतर पिंजरों में थे। वीणा की मधुर ध्वनि और मंगल गीतों की गूंज महल को भर रही थी। फिर, शुद्ध आचरण वाली, सेवा में निपुण, अधिकतर युवा और सुंदर महिलाएँ, पहले की तरह एकत्रित हुईं। वे सोने के पात्रों में चंदन और केसर मिश्रित जल लेकर आईं, स्नान हेतु, जैसे समय और रीति के अनुसार निर्देश था। अन्य युवतियाँ भी शुभ सामग्री और पीने के पात्र लेकर आईं, जैसा आवश्यक था। राजा के पास सब मंगलचिह्न थे, सब सम्मानित था, और सब गुणों व समृद्धि से सुसज्जित, एक राजा के योग्य दिखाई देता था। लेकिन सूर्योदय तक सभी व्याकुल प्रतीक्षा कर रहे थे, सोचते कि क्या हुआ है, क्योंकि अभी तक कुछ घटित नहीं हुआ था। तब, कोसल की वे महिलाएँ, जो राजा के कक्ष के समीप सोती थीं, एकत्रित हुईं और अपने स्वामी को जगाने का प्रयास करने लगीं। फिर भी, वे शिष्टाचार और मर्यादा में रहकर, राजा के शय्या को छूती या विघ्न नहीं डालती थीं। ये महिलाएँ, जो निद्रा और व्यवहार जानने में निपुण थीं, भय से कांप उठीं, राजा के जीवन के लिए चिंतित हो गईं। जैसे नदी के किनारे घास की पत्तियाँ प्रवाह में थरथराती हैं, वैसे ही वे महिलाएँ कांपने लगीं; और राजा को देखकर उनका डर और बढ़ गया। जिस विपत्ति का डर था, वह अब निश्चित हो गई थी; कौसल्या और सुमित्रा, अपने पुत्र के लिए शोक में डूब गईं। वे समय पर जाग नहीं पाईं, उनके तेज क्षीण हो गया, वे पीली और झुकी हुई थीं, शोक से अभिभूत। कौसल्या अब चमक नहीं रही थी, जैसे अंधकार में ढका तारा; उनके बाद राजा की पत्नी सुमित्रा भी वैसी ही दिख रही थीं। रानी, जिनके चेहरे पर दुःख के आँसू थे, अब नहीं चमक रही थीं; राजा और उन पुण्यशाली रानियों को इस दशा में देखकर— महल की आंतरिक स्थिति बदल गई थी, क्योंकि उसका स्वामी अब मृतप्रायः शय्या पर था; तब वे पुण्यशाली महिलाएँ, शोक से व्याकुल होकर, ऊँचे स्वर में रो उठीं। जैसे जंगल में गिरा हुआ हाथियों का नेता देखकर हाथिनियाँ विलाप करती हैं, वैसे ही वे महिलाएँ अचानक चेतना पाकर जोर-जोर से रोने लगीं। कौसल्या और सुमित्रा, नींद त्यागकर उठीं; राजा को देखकर और छूकर—‘हाय, स्वामी!’ कहकर भूमि पर गिर पड़ीं; कोसलराज की पुत्री पृथ्वी पर तड़प उठी। वह धूल में लिपटी, अब तारे के समान नहीं चमक रही थी; राजा, शांत पड़े थे, और कौसल्या भूमि पर गिरी हुई थी। मैंने उन सब महिलाओं को मृत हाथिनियों के समान देखा; फिर, सभी रानियाँ, कैकेयी के नेतृत्व में—शोक से संतप्त होकर, बेहोश हो गईं; उनके विलाप से महल में भयानक आवाज़ गूंज उठी। वह आवाज़, जो कभी समृद्धि से महल को भरती थी, अब भय, भ्रम और दुख से महल को भरने लगी। सभी ओर, दुखी संबंधियों का कोलाहल उठ गया, जिनकी अचानक प्रसन्नता अब दुख में बदल गई थी, वे दयनीय और निराश दिख रहे थे। राजा, जो अपने नियत अंत को प्राप्त कर चुके थे, का महल ऐसा हो गया; और वह तेजस्वी राजा, अपनी रानियों से घिरे, जो गहरे शोक में रो रही थीं, उनकी बाँहें थामकर, असहाय लोगों की तरह विलाप कर रहे थे। अब सुनिए, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का छियासठवाँ सर्ग। राजा को देखकर, जैसे बुझी हुई अग्नि, जलहीन समुद्र, अथवा तेजहीन सूर्य, वे स्वर्ग को प्राप्त हो चुके थे। कौसल्या, जिनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, अनेक दुखों से कृश हो चुकी थीं, राजा का सिर पकड़कर कैकेयी से बोलीं— “अब संतुष्ट हो जाओ, कैकेयी; बिना बाधा राज्य का सुख भोगो। तुमने राजा को त्याग दिया, हे निर्दयी, दुष्कर्मों में रत! राम मुझे छोड़ गया, और पति स्वर्ग को चला गया; जैसे निर्जन मार्ग पर छोड़ दिया गया कोई कारवां, मुझे जीने की इच्छा नहीं रही। कौन स्त्री, अपने पति को, जो उसका देवता है, त्यागकर जीना चाहेगी, सिवाय कैकेयी जैसी, जिसने धर्म का परित्याग किया है? लोभी को दोष नहीं दिखता, जैसे विष खाने वाले को हानि नहीं दिखती; कूबड़ी स्त्री के कारण, कैकेयी ने रघु वंश का नाश कर दिया। राजा ने, अपनी इच्छा के विरुद्ध, राम को वनवास दिया; जब जनक यह सुनेंगे, वे भी मेरे जैसा शोक करेंगे। अब राम, धर्मनिष्ठ और कमल-नयन, यहाँ से जा चुके हैं, वे मुझे, विधवा और त्यागी हुई, नहीं जान पाएंगे। सीता, जो तपस्विनी और विदेहराज की पुत्री है, दुख की अभ्यस्त नहीं है; वन में निश्चित ही वह शोक से व्याकुल होगी। रात में जंगली पशुओं और पक्षियों की भयानक आवाजें सुनकर, वह डर जाएगी और राघव में शरण लेगी। और जनक, वृद्ध और कम पुत्रों वाले, वैदेही को सोचकर, शोक से अभिभूत होकर, निश्चित ही अपना जीवन त्याग देंगे। मैं, पति के प्रति समर्पित, आज अपना नियत अंत प्राप्त करूंगी; इस शरीर को गले लगाकर, अग्नि में प्रवेश करूंगी।” तब, घर की महिलाएँ, शोक में डूबी हुई कौसल्या को गले लगाकर, धीरे-धीरे उन्हें रोकने लगीं। फिर, मंत्रियों ने पृथ्वी के स्वामी को तेल के पात्र में रखा और निर्देशानुसार राजा के लिए सभी अंतिम संस्कार की विधियाँ संपन्न कीं।