राजमहल में प्रातः का समय था। रथों के सारथी, जो विभिन्न वाद्ययंत्र बजाते थे, अपनी धुनें बजाने लगे। संगीतज्ञों ने भी अपने वाद्ययंत्रों से मधुर संगीत छेड़ दिया। उस संगीत की गूंज से महल में और उसके आसपास बैठे हुए पक्षी, चाहे वे शाखाओं पर बैठे हों या राजमहल के भीतर पिंजरों में बंद हों, सब चहचहाने लगे। शुभ वीणा की ध्वनि, मंगलाचरण और गीतों की स्वर-लहरियाँ पूरे महल में फैल गईं। तब शुद्ध आचरण वाली, सेवा में दक्ष, अधिकतर युवा और सुंदर स्त्रियाँ, पूर्ववत् एकत्रित हुईं। वे सोने के पात्रों में चंदन और केसर मिश्रित जल लेकर आईं, स्नान के लिए, जैसा कि विधि और समयानुसार आदेश था। अन्य युवतियाँ भी शुभ सामग्री और पीने के पात्र लेकर उपस्थित हुईं। सब कुछ शुभ चिन्हों से सम्पन्न था, हर वस्तु सम्मानित थी, और सब कुछ राजसी शोभा से सुसज्जित था—मानो राजा के लिए सर्वथा उपयुक्त। सूर्योदय तक सब लोग उत्सुकता से प्रतीक्षा करते रहे, सोचते रहे कि क्या हुआ है, क्योंकि अभी तक कुछ घटित नहीं हुआ था। तब, कोसल की वे स्त्रियाँ, जो राजा के कक्ष के समीप सोती थीं, एकत्र हुईं और अपने स्वामी को जगाने का प्रयास करने लगीं। वे उचित आचरण के साथ, संकोच और मर्यादा में, राजा के बिस्तर को स्पर्श नहीं करती थीं, न ही किसी प्रकार से उन्हें विघ्न पहुँचाती थीं। ये स्त्रियाँ, जो निद्रा और अंगों की गति को भलीभाँति जानती थीं, अब भय से काँपने लगीं, राजा के जीवन के लिए आशंकित हो उठीं। जैसे नदी किनारे की घास जल की धारा से काँपती है, वैसे ही वे स्त्रियाँ भी काँप उठीं; और जब उन्होंने राजा को देखा, तो उनका भय और बढ़ गया। जिस अनिष्ट की आशंका थी, वह अब निश्चित हो गई। कौसल्या और सुमित्रा, अपने पुत्र के लिए शोक से अभिभूत थीं। वे सो रही थीं, किंतु समय पर जाग नहीं सकीं; उनके तेज में कमी आ गई थी, वे पीली और झुकी हुई थीं, शोक से व्याकुल। कौसल्या अब चमक नहीं रही थी, जैसे अंधकार से ढकी कोई तारा; उनके बाद, राजा की पत्नी सुमित्रा भी वैसी ही दिख रही थीं। रानी का चेहरा, शोक के आँसुओं से भीगा हुआ, अब चमकता नहीं था; राजा और उन पुण्यशाली रानियों को इस प्रकार लेटे देखकर—महल का अंतरभाग, अपने स्वामी को इस तरह शांत अवस्था में देखकर, बदल सा गया। तब वे सब श्रेष्ठ महिलाएँ, दुःख से व्याकुल होकर, जोर-जोर से विलाप करने लगीं। वे स्त्रियाँ, जैसे वन में अपने नेता को खो चुकी हथिनी होती हैं, अचानक चेतन होकर, जोर-जोर से रोने लगीं। कौसल्या और सुमित्रा, निद्रा त्यागकर उठीं; और राजा को देखकर, उसे स्पर्श कर, वे चिल्लाईं—"हाय स्वामी!"—और भूमि पर गिर पड़ीं। कोसल के राजा की पुत्री, धरती पर तड़प उठी। वह धूल में लिपटी हुई, जैसे आकाश से गिरी हुई तारा, अब चमकती नहीं थी; राजा शांत लेटे थे, और कौसल्या भूमि पर गिर गई थी। मैंने उन सभी स्त्रियों को देखा, वे मृत हथिनी के समान थीं; तब सभी रानियाँ, कैकेयी के नेतृत्व में, शोक से पीड़ित होकर, मूर्छित हो गईं। उनके विलाप से महल में भारी आवाज गूँज उठी। वह आवाज, जो कभी सुख-समृद्धि से महल को भर देती थी, अब भय, भ्रम और दुःख से महल में गूँजने लगी। चारों ओर, दुखी रिश्तेदारों का हाहाकार उठ गया, जिनकी अचानक मिली खुशी अब दुःख में बदल गई थी, वे दयनीय और निराश दिखने लगे। राजा के महल में, जो अपने नियत अंत तक पहुँच चुके थे, अब ऐसा ही दृश्य था। वह तेजस्वी राजा, अपनी रानियों से घिरे हुए, जो शोक में करुण विलाप कर रही थीं, अपने हाथों को पकड़कर, जैसे असहाय व्यक्ति की तरह, दुःख में डूबे हुए थे। अब सुनिए—अयोध्या कांड का छियासठवाँ सर्ग। राजा को देखकर, जो अब बुझी हुई अग्नि के समान, जलरहित समुद्र के समान, तेजहीन सूर्य के समान थे, स्वर्ग को प्राप्त हो चुके थे—कौसल्या, जिनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, अनेक दुःखों से क्षीण हो चुकी थीं, राजा के सिर को गले लगाकर कैकेयी से बोलीं— "अब संतुष्ट हो जाओ, कैकेयी! निर्बाध रूप से राज्य का आनंद लो; तुमने राजा को त्याग दिया, हे क्रूर, दुष्कर्म में रत!" "राम ने मुझे छोड़ दिया, और मेरे पति स्वर्ग को चले गए; जैसे निर्जन मार्ग पर छोड़ा गया कोई कारवां, वैसे ही मुझे जीने की इच्छा नहीं है।" "कौन स्त्री, अपने पति को, जो उसका देवता है, छोड़कर जीना चाहेगी, सिवाय कैकेयी जैसी, जिसने धर्म का त्याग कर दिया?" "लोभी व्यक्ति दोष नहीं देखता, जैसे विष खाने वाला उसका नुकसान नहीं जानता; कुबड़ा मंथरा के कारण, कैकेयी ने रघुवंश का विनाश कर दिया।" "राजा, अपनी इच्छा के विरुद्ध, राम को वनवास भेजने को विवश हुए; जब जनक को यह ज्ञात होगा, वह भी मेरे समान शोक करेगा।" "अब राम, धर्मनिष्ठ और कमल-नयन, यहाँ से जा चुके हैं, वे नहीं जानते कि मैं विधवा और त्यागी हूँ।" "सीता, जो तपस्विनी और विदेह के राजा की पुत्री है, दुःख से अनभिज्ञ, वन में अवश्य ही दुःख से पीड़ित होगी।" "रात्रि में जंगली पशुओं और पक्षियों के भयावह स्वर सुनकर, वह निश्चित ही भयभीत होकर राघव का आश्रय लेगी।" "और जनक, वृद्ध और कम संतान वाले, वैदेही को सोचकर, शोक से अभिभूत होकर, अवश्य ही अपना जीवन त्याग देंगे।" "मैं, अपने पति को समर्पित, आज अपने नियत अंत को प्राप्त करूँगी; इस शरीर को गले लगाकर, अग्नि में प्रवेश करूँगी।" तब महल की स्त्रियाँ, शोक में डूबी, विलाप करती कौसल्या को गले लगाकर, धीरे-धीरे उन्हें रोकने लगीं।