जब राजा दशरथ अपने प्रिय पुत्र राम के वनवास के शोक से अत्यंत व्याकुल और दुःखी थे, उस रात के मध्य में, गहरे संताप से पीड़ित होकर, उन्होंने अपना प्राण त्याग दिया। रात बीत गई और अगली सुबह जब आई, तो राजमहल में भाटों का समूह एकत्रित हुआ। रथवान, जो शुभ गीतों में निपुण और अत्यंत शिष्ट थे, तथा गायक, जो राजा की स्तुति में कुशल थे—वे सब अलग-अलग स्वर में बोलने लगे। उनके द्वारा उच्चारित मंगलकामनाओं सहित स्तुति के स्वर पूरे राजमहल में गूंज उठे। जब वे गा रहे थे, तब रथवान अपने वाद्य बजाने लगे और संगीतज्ञों ने वादन आरंभ किया। इस मधुर ध्वनि से महल में स्थित पिंजरे और शाखाओं पर बैठे पक्षी भी जाग उठे और चहचहाने लगे। वीणा की शुभ ध्वनि, आशीर्वाद और गीतों का गान महल को भरने लगा। फिर, शुद्ध आचरण वाली, सेवा में निपुण, अधिकतर युवा और सुंदर स्त्रियाँ, पूर्व की भाँति एकत्र हुईं। वे सुवर्ण कलशों में चंदन और केसर मिला जल स्नान के लिए, समय और परंपरा के अनुसार, ले आईं। अन्य युवतियाँ भी पूजन की सामग्री और पेय पात्र लेकर आईं। राजमहल में सब कुछ शुभ चिह्नों से युक्त, सुसज्जित और राजसी गरिमा के अनुरूप अलंकृत था। सब कुछ राजा के योग्य और शोभायमान था। सूर्योदय तक सब लोग उत्सुकता और चिंता से प्रतीक्षा करते रहे, क्योंकि अब तक कुछ भी विशेष नहीं हुआ था। फिर, कोसल की वे स्त्रियाँ, जो राजा के शयनकक्ष के पास सोती थीं, एकत्र होकर अपने स्वामी को जगाने का प्रयास करने लगीं। किंतु वे मर्यादा और शिष्टाचार के साथ व्यवहार करती रहीं—उन्होंने राजा के शय्या को न तो छुआ, न ही उन्हें किसी प्रकार से व्याकुल किया। वे स्त्रियाँ, जो निद्रा की आदतें और शारीरिक संकेत जानने में निपुण थीं, राजा की कुशलता को लेकर भयभीत हो उठीं और उनका शरीर काँपने लगा। वे स्त्रियाँ, जैसे नदी के किनारे की घास जल की धार से काँपती है, वैसे ही भय से काँप उठीं; और जब उन्होंने राजा को देखा, तो उनका भय और बढ़ गया। जिसे वे अनिष्ट समझ रही थीं, वह अब निश्चित हो गया। कौसल्या और सुमित्रा, जो अपने पुत्र के शोक में डूबी थीं, समय पर जाग न सकीं; वे तेजहीन, पीली और शोक से झुकी हुई थीं। कौसल्या अब वैसे नहीं चमक रही थीं, जैसे अंधकार में ढका तारा; और कौसल्या के बाद, राजा की पत्नी सुमित्रा भी वैसी ही प्रतीत हो रही थीं। रानी, जिनका मुख आँसुओं से भीगा हुआ था, अब शोभायमान नहीं थी। राजा और उन पुण्यशालिनी रानियों को ऐसे पड़े देखकर, राजमहल का अंतरपुर, जहाँ उसका स्वामी अब निस्तेज पड़ा था, परिवर्तित सा जान पड़ा। तब वे सभी स्त्रियाँ हाहाकार करने लगीं—जैसे वन में अपने नायक को खो चुकी हथिनियाँ विलाप करती हैं। कौसल्या और सुमित्रा, निद्रा त्याग कर उठीं और राजा को देखकर, छूकर, 'हाय स्वामी!' कहकर भूमि पर गिर पड़ीं। कोसलराज की पुत्री कौसल्या धरती पर तड़प उठीं। वह धूल से ढकी हुई ऐसी प्रतीत हो रही थीं, जैसे आकाश से टूटा तारा। राजा, अब शांत, भूमि पर पड़े थे और कौसल्या उनके पास भूमि पर गिरी थीं। मैंने देखा, वे सभी स्त्रियाँ मारी गई हथिनियों के समान थीं। फिर, सभी रानियाँ, कैकेयी के नेतृत्व में, शोक से व्याकुल होकर विलाप करती हुई मूर्छित हो गईं। उनके क्रंदन से महल में एक भारी, भय और दुख से भरी आवाज गूंज उठी। जहाँ कभी मंगलमयी ध्वनि गूंजती थी, अब वहाँ भय, भ्रम और संताप का वातावरण व्याप्त हो गया। चारों ओर, दुखी संबंधियों का करुण क्रंदन उठने लगा; जिनका हर्ष अचानक दुख में बदल गया था, वे सब दयनीय और निराश दिख रहे थे। राजा के महल का यह हाल हो गया था; और वह तेजस्वी राजा, अपनी बिलखती पत्नियों से घिरे हुए, जैसे कोई असहाय विलाप करता है, वैसे ही प्रतीत हो रहे थे। राजा दशरथ को ऐसे देखकर—जैसे अग्नि बुझ गई हो, जैसे जलहीन समुद्र, जैसे तेजहीन सूर्य, वे स्वर्ग सिधार चुके थे—कौसल्या, जो अनेक प्रकार के दुखों से क्षीण और नेत्रों में आँसू भरी थीं, राजा का सिर गोद में लेकर कैकेयी से बोलीं— "संतुष्ट हो जा, कैकेयी। अब तू निर्बाध रूप से राज्य का सुख भोग। तूने राजा को त्याग दिया, हे निर्दयी, अधर्म में लगी हुई! राम मुझे छोड़ गए, मेरे पति स्वर्ग सिधार गए; जैसे सुनसान मार्ग पर कोई कारवाँ छूट जाए, वैसे ही अब मुझे जीने की इच्छा नहीं रही। कौन स्त्री, अपने पति—जो उसका स्वामी और देवता है—को छोड़कर, जीना चाहेगी, सिवाय तेरे जैसी, जिसने धर्म का त्याग कर दिया? लोभिनी स्त्री को दोष नहीं दिखते, जैसे विष खाने वाले को उसका हानि मालूम नहीं पड़ती। मंथरा के कारण, रघुवंश का नाश तूने ही किया है, कैकेयी! राजा ने अनिच्छा से राम का वनवास किया; जब जनक यह समाचार सुनेंगे, वे भी मेरी तरह शोक में डूब जाएंगे। अब धर्मात्मा, कमलनयन राम यहाँ से चले गए हैं, उन्हें यह ज्ञात नहीं कि मैं विधवा और त्यक्त पड़ी हूँ।" इस प्रकार, महाराज दशरथ के महल में शोक, विलाप और संताप व्याप्त हो गया; कौसल्या और सुमित्रा, पति और पुत्र के वियोग में, अत्यंत दुःखी होकर, अपने भाग्य को कोसने लगीं।