राजा दशरथ के मन में भारी दुःख के कारण उनका मानसिक संतुलन खो गया था। जैसे दीपक का तेल खत्म हो जाने पर उसकी ज्योति मंद पड़ जाती है, वैसे ही उनके सभी इन्द्रियाँ शिथिल हो गईं। यह दुःख उनके हृदय से उत्पन्न होकर उन्हें पूरी तरह असहाय और संवेदनहीन बना देता था, जैसे नदी की धारा अपने किनारे पर प्रहार करती है। वे बार-बार करुणा में पुकार उठे—“हाय, बलशाली राघव! हाय, मेरे परिश्रम का नाश करने वाले! हाय, पिता के प्रिय पुत्र, मेरे रक्षक! पुत्र, अब तुम कहाँ चले गए हो?” राजा दशरथ ने फिर विलाप किया—“हाय, कौसल्या, मैं नष्ट हो रहा हूँ! हाय, सुमित्रा, तपस्विनी! हाय, कैकेयी, मेरी निर्दयी शत्रु, हमारे कुल की कलंक!” इस प्रकार राम की माता और सुमित्रा के सामने राजा दशरथ दुःख में डूबे हुए अपने जीवन का अंत तक पहुँच गए। अपने प्रिय पुत्र के वनवास से व्याकुल, रात के मध्य में, अत्यंत पीड़ित दशरथ ने प्राण त्याग दिए। अब सुनिए पैंसठवां अध्याय। रात बीत गई और प्रातःकाल आ पहुँचा। राजमहल में भाटों का समूह एकत्र हुआ। रथ चालक, शुभ गीतों में निपुण, गायक—सब अलग-अलग प्रशंसा करने लगे। उनकी स्तुतियाँ और आशीर्वादों की ध्वनि पूरे महल में फैल गई। जैसे ही वे गाने लगे, रथ चालकों ने अपने वाद्य बजाए और संगीतज्ञों ने अपना गायन आरंभ किया। उस ध्वनि से महल में शाखाओं पर बैठे और पिंजरों में बंद पक्षी भी जाग उठे और गाने लगे। वीणा की मंगलमयी ध्वनि, आशीर्वाद और गीतों का पाठन महल को भरने लगा। फिर, शुद्ध आचरण वाली, सेवा में दक्ष, अधिकांशतः युवा और सुंदर स्त्रियाँ, पूर्व की भांति एकत्र हुईं। वे सोने के पात्रों में चंदन और केसर मिश्रित जल स्नान के लिए, उचित समय और रीति के अनुसार लाईं। अन्य युवतियाँ भी शुभ वस्तुएँ और पीने के पात्र लाईं। सब कुछ शुभ चिन्हों से युक्त था, राजा के योग्य सभी वस्तुएँ सुसज्जित थीं और महल समृद्धि से दीप्त था। सूर्योदय तक सब लोग चिंतित प्रतीक्षा करते रहे—अभी तक कुछ हुआ नहीं था, सब सशंकित थे। फिर, कोसल की वे स्त्रियाँ जो राजा के कक्ष के समीप सोती थीं, एकत्र होकर अपने स्वामी को जगाने का प्रयास करने लगीं। किंतु वे शालीनता और मर्यादा के अनुसार राजा के शय्या को स्पर्श नहीं करतीं, न ही उन्हें किसी प्रकार से बाधित करतीं। वे नींद और व्यवहार की जानकारी में निपुण थीं, किंतु अब भय से काँप उठीं—राजा के जीवन के लिए शंकित थीं। जैसे नदी के किनारे घास की पत्तियाँ धारा से काँपती हैं, वैसे ही वे स्त्रियाँ कांपने लगीं; और राजा को देखकर उनका भय और बढ़ गया। जिस आपदा का उन्हें डर था, वह अब निश्चित हो चुकी थी; कौसल्या और सुमित्रा, अपने पुत्र के दुःख से व्याकुल थीं। वे सो रही थीं, किंतु उचित समय पर जागीं नहीं; उनकी आभा फीकी, मुख पीला और सिर झुका हुआ था, वे शोक से दब गई थीं। कौसल्या अब चमक नहीं रही थी, जैसे अंधकार में ढकी तारा; उसके बाद राजा की पत्नी सुमित्रा भी वैसे ही दिखाई दी। रानी का मुख आँसुओं से भीगा हुआ था, वह अब दीप्त नहीं था; राजा और उन श्रेष्ठ रानियों को इस अवस्था में देखकर— राजमहल का आंतरिक भाग, अपने स्वामी को मृत अवस्था में सोते हुए देखकर, बदल गया था; तब वे श्रेष्ठ स्त्रियाँ, दुखित होकर, जोर-जोर से विलाप करने लगीं। जैसे जंगल में गिरा हुआ हाथियों का समूह करुणा से चिल्लाता है, वैसे ही वे स्त्रियाँ अचानक चेतना पाकर विलाप करने लगीं। कौसल्या और सुमित्रा, नींद त्यागकर उठीं; और राजा को देखकर तथा उनका स्पर्श कर— ‘हाय, स्वामी!’ कहकर वे भूमि पर गिर पड़ीं; कोसलराज की पुत्री पृथ्वी पर तड़प उठी। वह अब चमक नहीं रही थी, धूल से ढकी हुई, जैसे आकाश से गिरा हुआ तारा; राजा अब शांत अवस्था में लेटे थे, और कौसल्या भूमि पर पड़ी थी। मैंने उन सभी स्त्रियों को मृत हाथिनी के समान देखा; फिर राजा की सभी पत्नियाँ, कैकेयी के नेतृत्व में— रोती, शोक से पीड़ित, वे मूर्छित हो गईं; उनके विलाप से एक महान ध्वनि उठी। वह ध्वनि, जो कभी घर में समृद्धि भर देती थी, अब महल में गूंज उठी, भय, भ्रम और दुःख से भर गई। चारों ओर, दुखित संबंधियों का कोलाहल उठने लगा, जिनकी अचानक खुशी अब दुःख में बदल चुकी थी, वे दयनीय और निराश दिखाई दे रहे थे। राजा के महल, जो अब अपने नियत अंत को पहुँच चुका था, ऐसा हो गया; और तेजस्वी राजा, अपनी पत्नियों के बीच, जो दुःख में करुणा से रो रही थीं, अपने हाथों को पकड़कर, जैसे असहाय लोग विलाप करते हैं, वैसे ही विलाप कर रहे थे। अब सुनिए अयोध्या कांड का छियासठवां सर्ग। राजा को मृत अवस्था में देखकर—जैसे बुझी हुई अग्नि, जल रहित समुद्र, या तेजहीन सूर्य—स्वर्ग को प्राप्त हो चुके राजा दशरथ को देखकर कौसल्या, अश्रुपूरित नेत्रों से, अनेक दुःखों से कृश होकर, राजा के सिर को आलिंगन कर कैकेयी से बोली—“संतुष्ट हो जाओ, कैकेयी! अब निर्बाध होकर राज्य का सुख भोगो; तुमने राजा को त्याग दिया, हे निर्दयी, दुष्कर्म में प्रवृत्त!