अयोध्या में उस समय एक गहन शोक का वातावरण था। लोग कहते थे कि जो लोग पंद्रह वर्षों के बाद पुनः श्रीराम का मुख देखेंगे, वह सुंदर और शुभ कुंडलों से सुसज्जित होगा—वे साधारण मनुष्य नहीं, बल्कि देवता ही होंगे। धन्य हैं वे लोग जो श्रीराम का मुख देखेंगे, जिसकी आंखें कमल की पंखुड़ियों जैसी हैं, भौंहें सुंदर हैं, दांत चमकते हैं, नाक आकर्षक है, और वह चंद्रमा के बीच सितारों की तरह दीप्तिमान है। धन्य हैं वे, जो मेरे स्वामी का सुगंधित मुख देखेंगे, जो शरद ऋतु के चंद्रमा और खिले हुए कमल की भांति है। जिन्हें सुख प्राप्त होगा, वे राम को वनवास से लौटकर अयोध्या में देखेंगे, जैसे कोई सूर्य की उज्ज्वल राह देखता है। किंतु कौसल्या की मानसिक भ्रम के कारण मेरा हृदय डूबता सा प्रतीत होता है; मैं स्पष्ट रूप से न तो ध्वनि सुन पाता हूं, न स्पर्श या स्वाद का अनुभव कर पाता हूं। मानसिक स्पष्टता के अभाव में मेरी सारी इंद्रियां निष्प्रभावी हो गई हैं, जैसे दीपक की ज्योति तब मंद पड़ जाती है जब उसका तेल समाप्त हो जाता है। यह शोक, जो मेरे हृदय से उत्पन्न हुआ है, मुझे असहाय और अचेतन कर देता है, जैसे नदी की धारा अपने तट को जोर से झकझोरती है। हाय, रघुवंशी राम! हाय, मेरे परिश्रम का नाश करने वाले! हाय, पिता के प्रिय, मेरे रक्षक! पुत्र, अब तुम कहां चले गए? हाय, कौसल्या, मैं नष्ट हो रहा हूं! हाय, सुमित्रा, तपस्या में निष्ठावान! हाय, कैकेयी, मेरी क्रूर शत्रु, हमारे वंश पर कलंक! इसी प्रकार, राम की माता और सुमित्रा के सामने, राजा दशरथ विलाप करते-करते अपने जीवन का अंत तक पहुंच गए। राजा दशरथ, अपने प्रिय पुत्र के वनवास से दुखी, रात के मध्य में अत्यंत पीड़ित होकर, जीवन त्याग देते हैं। अब सुनिए, पैंसठवें अध्याय की कथा। रात बीत गई और अगली सुबह जब आई, राजमहल में कवि-सम्मेलन हुआ। रथवान, जो शुभ गीतों में निपुण थे, गायक, जो प्रशंसा में कुशल थे, सभी ने अलग-अलग बातें कहीं। उनके द्वारा उच्चारित राजा के लिए मंगलमय आशीर्वादों की ध्वनि पूरे विशाल महल में फैल गई। तब जब वे गा रहे थे, रथवानों ने अपने वाद्य बजाए और संगीतकारों ने भी अपना संगीत आरंभ किया। उस ध्वनि से जागकर, पेड़ों की डालियों पर बैठे पक्षी और महल में पिंजरे में बंद पक्षी भी गाने लगे। वीणा की शुभ ध्वनि, आशीर्वाद और गीतों की वाणी से महल भर गया। फिर, शुद्ध आचरण वाली, सेवा में निपुण, ज्यादातर युवा और सुंदर महिलाएं, पूर्ववत एकत्र हुईं। वे सुवर्ण पात्रों में चंदन और केसर मिश्रित जल स्नान के लिए लाईं, जैसा निर्देश था, उचित समय और रीति के अनुसार। अन्य युवतियां भी शुभ सामग्रियां और पेय पात्र लेकर आईं। राजा को सभी शुभ चिन्ह प्राप्त थे, सब कुछ सम्मानित था, और सब उत्कृष्ट गुणों व समृद्धि से सुसज्जित था, जो एक राजा के लिए सबसे उपयुक्त प्रतीत होता था। फिर, सूर्य के उदय तक, सभी लोग बेचैनी से प्रतीक्षा कर रहे थे, सोच रहे थे कि क्या हुआ है, क्योंकि अभी कुछ घटित नहीं हुआ था। तब, कोसल की वे स्त्रियां, जो राजा के कक्ष के समीप सोती थीं, एकत्र होकर अपने स्वामी को जगाने का प्रयास करने लगीं। किंतु वे उचित आचार के अनुसार, संकोच और मर्यादा में, राजा के शय्या को न छूतीं, न किसी प्रकार से उन्हें विघ्न देतीं। वे स्त्रियां, जो नींद और शरीर की गति को पहचानने में दक्ष थीं, अब भय से कांप उठीं, राजा के जीवन के लिए चिंतित हो गईं। जैसे नदी के किनारे की घास धारा के प्रवाह से कांपती है, वैसे ही वे स्त्रियां भी कांप रही थीं; और राजा को देखकर उनका भय और बढ़ गया। जिस विपत्ति की आशंका थी, वह अब निश्चित हो गई थी; कौसल्या और सुमित्रा, अपने पुत्र के शोक से व्याकुल थीं। वे, जो सो रही थीं, उचित समय पर जागीं नहीं; उनकी दीप्ति क्षीण थी, वे पीली और झुकी हुई थीं, शोक से दब गई थीं। कौसल्या अब चमक नहीं रही थीं, जैसे कोई तारा अंधकार में छुप जाता है; और कौसल्या के बाद, राजा की पत्नी सुमित्रा भी वैसी ही दिख रही थीं। रानी, जिनका मुख शोक के आंसुओं से सिक्त था, अब चमक नहीं रही थीं; राजा और उन पुण्यशाली रानियों को इस अवस्था में देखकर—राजमहल, जिसमें उसका स्वामी मृत शय्या पर लेटा था, बदल गया सा प्रतीत हुआ; तब वे पुण्यशाली स्त्रियां, पीड़ित होकर, जोर-जोर से विलाप करने लगीं। जंगल में अपने नेता को खो चुकी हथिनी की तरह वे स्त्रियां, अचानक चेतना पाकर, करुण स्वर में विलाप करने लगीं। कौसल्या और सुमित्रा, नींद त्यागकर उठीं; और राजा को देखकर, स्पर्श कर, 'हाय, स्वामी!' पुकारती हुई भूमि पर गिर पड़ीं; कोसलराज की पुत्री पृथ्वी पर तड़प उठी। वह धूल में लिपटी हुई चमक नहीं रही थी, जैसे कोई तारा आकाश से गिरकर फीका हो जाता है; राजा अब शांत, शय्या पर लेटे थे और कौसल्या भूमि पर गिरी हुई थीं। मैंने उन सभी स्त्रियों को मृत हथिनी की तरह देखा; तब राजा की सभी पत्नियां, कैकेयी के नेतृत्व में— रोती, शोक से पीड़ित, मूर्छित होकर गिर पड़ीं; और उनके विलाप से एक भारी ध्वनि उठी। वह ध्वनि, जो कभी घर में समृद्धि भरती थी, अब महल में गूंज रही थी, भय, भ्रम और संकट से भर गई थी। चारों ओर, दुखी रिश्तेदारों का कोलाहल उठने लगा, जिनकी अचानक प्रसन्नता टूट गई थी, वे दीन और दुखी दिख रहे थे।