आश्रम में बैठे हुए, वे दोनों—माता-पिता—अपने पुत्र के बारे में बातें करते हुए समय बिताते थे। मेरे कारण वे आशा से वंचित हो चुके थे, जैसे कोई सहारा न हो। उनके मन शोक से भर गए थे, हृदय भय से कांप रहे थे। जब मैं उस आश्रम में पहुँचा, तो मेरे मन में भी गहरा दुःख छा गया। मेरे पैरों की आहट सुनकर उस तपस्वी ने पुकारा, "क्यों देर कर रहे हो, पुत्र? जल्दी मेरे लिए जल ले आओ।" फिर बोले, "जो भी कारण हो, जल में खेलते हुए, हे प्रिय बालक, तुम्हारी माता तुम्हारे लिए चिंतित है। जल्दी आश्रम में आओ।" उन्होंने कहा, "यदि तुम्हारी माता या मैंने कोई अपराध किया हो, पुत्र, तो तुम, जो तप में लीन हो, उसे अपने मन में मत रखना।" "तुम ही असहायों का आश्रय हो, अंधों की आँख हो। हमारा जीवन तुम पर निर्भर है। क्यों तुम हमसे, थोड़ी भी बात नहीं करते?" तपस्वी को देखकर मैं भयभीत और कांपता हुआ, अस्पष्ट और टूटती आवाज में उनसे बोला। मन को स्थिर करके, साहस जुटाकर, मैंने उन्हें उनके पुत्र पर आई भयानक विपत्ति के बारे में बताया। "मैं क्षत्रिय हूँ, नाम दशरथ है, आपके पुत्र नहीं हूँ, हे महात्मा। अपने ही कर्मों के कारण मैं इस दुःख में आ गया हूँ, सज्जनों द्वारा तिरस्कृत।" "हे पूज्य, मैं सरयू के तट पर धनुष लेकर शिकार के लिए आया था। सोचा कोई पशु जल पीने आया है, शायद हाथी। फिर मैंने जल में घड़े को भरने की आवाज सुनी। हाथी समझकर मैंने तीर चला दिया। जब मैं नदी के किनारे पहुँचा, तो देखा एक तपस्वी भूमि पर पड़ा है, मेरे तीर से हृदय में घायल, उसका जीवन जा चुका था।" "हे venerable one, मैंने हाथी मारने के उद्देश्य से जल में लोहे का तीर छोड़ा; उसी से आपके पुत्र का वध हो गया। उसके अपने शब्दों से, जब वह पीड़ा में था, मैंने शीघ्रता से उसके शरीर से तीर निकाला। तीर निकालते ही, वहीं उसने स्वर्ग प्राप्त कर लिया; आप दोनों, अंधे, शोक में डूबे, उसके लिए विलाप कर रहे थे। अनजाने में, आपके पुत्र को मैंने अचानक घायल कर दिया; अब जो हो चुका है, जो शेष है, ऋषि मुझ पर कृपा करें।" मेरी कठोर बात सुनकर, तपस्वी गहरी सांस लेते हुए, शोक से जलते हुए, अपने दुःख को रोक न सके। उनका चेहरा आँसुओं से भरा था, वे गहरी सांस लेते हुए और शोक से थके हुए, मुझसे बोले, जब मैं हाथ जोड़कर खड़ा था। "यदि तुमने स्वयं यह पाप मुझसे स्वीकार न किया होता, हे राजन, तुम्हारा सिर तुरंत सौ हज़ार टुकड़ों में बँट जाता।" "हे राजन, वनवासी का वध, विशेषकर क्षत्रिय द्वारा, यदि जानबूझकर किया जाए, तो वह इन्द्र को भी उसके स्थान से गिरा सकता है। लेकिन कोई तप में स्थिर ब्राह्मचारी, यदि उस पर जानबूझकर शस्त्र चलाया जाए, तो सिर सात भागों में बँट जाता है। परंतु यह अज्ञानवश हुआ है, इसलिए तुम जीवित हो; अन्यथा आज रघुकुल का अंत हो जाता—तुम कैसे जीवित रहते?" "हे राजन, हमें उस स्थान पर ले चलो," उन्होंने मुझसे कहा; "आज हम अपने पुत्र को अंतिम बार देखना चाहते हैं।" उसके शरीर पर रक्त लगा था, मृगचर्म बिखरा पड़ा था, वह भूमि पर अचेत पड़ा था, धर्म के लोक को प्राप्त हो चुका था। फिर मैं, अकेला, उन दोनों शोकग्रस्त जनों को वहाँ ले गया; मैंने तपस्वी और उनकी पत्नी को उनके पुत्र को स्पर्श करने दिया। वे दोनों, अपने पुत्र तक पहुँचकर, उसे छूकर, उसके शरीर पर गिर पड़े, और उसके पिता ने ये शब्द कहे: "क्या मैं तुम्हारे लिए प्रिय नहीं हूँ, पुत्र? अपनी माता को देखो, हे धर्मात्मा; क्यों तुम उन्हें गले नहीं लगाते, मेरे मधुर स्वर वाले बालक? बोलो।" "क्या मैं तुम्हारे लिए प्रिय नहीं हूँ, पुत्र? अपनी माता को देखो, हे धर्मात्मा; क्यों तुम उन्हें गले नहीं लगाते, मेरे मधुर स्वर वाले बालक? बोलो।" "किसका मधुर स्वर, वेद या अन्य उपदेशों का पाठ करते हुए, विशेषकर रात में, अब मैं सुनूँगा, जो मेरे हृदय को छूता था?" "कौन, संध्या-वंदन कर, स्नान करके, आहुति देकर, मुझे अब प्रशंसा करेगा, जब मैं पुत्र के लिए शोक और भय से ग्रस्त बैठा हूँ?" "कौन मुझे मूल, कंद, फल लाकर खिलाएगा, जब मैं असहाय, बिना सहारा या रक्षक, अतिथि की भाँति हूँ?" "कैसे, पुत्र, मैं तुम्हारी अंधी, वृद्ध, तपस्विनी माता का पालन करूँगा, जो दुखी है और अपने पुत्र के लिए तरसती है?" "रुको, मत जाओ, पुत्र, यम के लोक में; कल, अपनी माता के साथ, तुम मेरे साथ प्रस्थान करोगे।" "हम दोनों, शोक से पीड़ित, बिना सहारा, वन में दयनीय, शीघ्र ही यम के लोक में चले जाएंगे, तुम्हारे बिना।" "फिर, वैवस्वत को देखकर, मैं ये शब्द कहूँगा: 'धर्मराज मुझे क्षमा करें; वे मेरे इन माता-पिता का सहारा बनें।'" "धर्मात्मा, जगत के रक्षक, मुझे एक अक्षय वर दें—ऐसे के लिए, भय से मुक्त करने वाला।" "जैसे तुम, पुत्र, निर्दोष हो और किसी दुष्ट के द्वारा मारे गए हो, उस सत्य से तुम शीघ्र ही उन लोकों में जाओ, जिन्हें युद्ध में गिरने वाले वीर प्राप्त करते हैं।" "जाओ, पुत्र, उस परम स्थिति में, जो वे वीर प्राप्त करते हैं, जो युद्ध में पीछे नहीं हटते और शत्रु के सामने गिरते हैं।" "जाओ उस स्थिति में, जिसे सगर, शैब्य, दिलीप, जनमेजय, नहुष और धुंधुमार ने प्राप्त किया है।" "जाओ उस स्थिति में, जो सभी पुण्यात्मा, वेदाध्यायी, भूमि दान करने वाले, अग्नि की सेवा करने वाले, और एक पत्नी के प्रति निष्ठावान लोग प्राप्त करते हैं।