वहाँ पहुँचकर मैंने उनके माता-पिता को देखा—वृद्ध, नेत्रहीन और असहाय—मानो दो पंख कटे हुए पक्षी हों। वे दोनों वहीं बैठे रहते, चल-फिर नहीं सकते थे, और समय काटने के लिए अपने पुत्र की ही बातें करते रहते थे। मेरे कारण वे आशाहीन हो गए थे, जैसे कोई सहारा न हो, वैसे ही वे भी अत्यंत दुःखी और निराश थे। उनका चित्त शोक से व्याकुल था, हृदय भय से काँप रहा था। जब मैं उस आश्रम में पहुँचा, तो मेरे मन में फिर से गहरा दुःख उमड़ आया। तभी मेरे पगचाप सुनकर वह तपस्वी बोले, "बेटा, इतनी देर क्यों लगा दी? जल्दी से मुझे जल लाओ।" फिर उन्होंने पुकारा, "किसी कारण से यदि तुम जल में खेल रहे हो, तो तुम्हारी माता तुम्हारे लिए व्याकुल है। शीघ्र आश्रम में आ जाओ।" "यदि तुम्हारी माता या मैंने कोई अपराध किया हो, पुत्र, तो तुम, जो तपस्या में रत हो, उसे मन में मत रखना।" वे आगे बोले, "तुम असहायों के आश्रय हो, अंधों की आँख हो। हमारा जीवन तुमसे ही जुड़ा है। तुम हमसे कुछ बोलते क्यों नहीं, बेटा?" उन तपस्वी को देखकर मैं भय से काँपता हुआ, धीमे और अस्पष्ट स्वर में उनसे बोला। अपने मन को स्थिर कर, साहस जुटाकर, मैंने उन्हें वह भयंकर दुर्घटना बताई, जो उनके पुत्र के साथ घटी थी। मैंने कहा, "मैं क्षत्रिय दशरथ हूँ, आपके पुत्र नहीं, हे महात्मन। अपने ही कर्मों के परिणामस्वरूप मैं इस विपत्ति में फँस गया हूँ, सज्जनों द्वारा तिरस्कृत हूँ।" "हे पूज्य, मैं धनुष लेकर शिकार के लिए सरयू नदी के तट पर आया था। सोचा कोई पशु जल पीने आया है, शायद हाथी। तभी मैंने जल भरने का शब्द सुना और हाथी समझकर तीर चला दिया। जब मैं नदी के किनारे पहुँचा, तो देखा—एक तपस्वी भूमि पर पड़े हैं, तीर उनके हृदय में लगा है, और उनका जीवन समाप्त हो चुका है।" "हे पूज्य, मैंने हाथी समझकर जो लोहे का तीर चलाया, उसी से आपके पुत्र का वध हो गया। उनके अपने ही वचनों से दुःखी होकर, मैंने शीघ्रता से उनके शरीर से तीर निकाला। तीर निकलते ही वे वहीं स्वर्ग को प्राप्त हो गए। आप दोनों, नेत्रहीन और शोकाकुल, उनके लिए विलाप कर रहे थे।" "मुझसे अनजाने में यह अपराध हो गया। अब जो कुछ भी शेष है, कृपा कर मुझे क्षमा करें।" जब उन पूज्य तपस्वी ने ये कठोर वचन सुने, वे गहरी साँसें लेते हुए, शोक में डूब गए और अपना दुःख रोक न सके। उनका मुख आँसुओं से भीग गया, वे हृदयविदारक साँसें लेते हुए, दुःख से थके हुए, मुझसे बोले, मैं हाथ जोड़कर उनके सामने खड़ा था। वे बोले, "हे राजन्, यदि तुमने स्वयं आकर यह पाप स्वीकार न किया होता, तो तुम्हारा सिर सहस्त्रों टुकड़ों में अभी फट जाता।" "हे राजन्, यदि कोई क्षत्रिय जानबूझकर वनवासी ब्राह्मण का वध करे, तो वह इन्द्र को भी पदच्युत कर सकता है। और यदि कोई तपस्वी पर ब्रह्मचारी जानकर अस्त्र चलाए, तो उसका सिर सात टुकड़ों में फट जाता है।" "किन्तु चूँकि यह अनजाने में हुआ, इसलिए तुम जीवित हो; अन्यथा आज रघुवंश का नाश हो जाता—तुम कैसे बच सकते थे?" फिर वे बोले, "हे राजन्, हमें वहाँ ले चलो; आज हम अंतिम बार अपने पुत्र को देखना चाहते हैं।" जब मैं उन्हें वहाँ ले गया, तो देखा—उनका पुत्र रक्तरंजित शरीर, बिखरी मृगचर्म वस्त्र, भूमि पर अचेत पड़ा था, और धर्मलोक को प्राप्त हो चुका था। मैंने उन दुःखी माता-पिता को वहाँ पहुँचाया और उन्हें उनके पुत्र का स्पर्श कराया। वे दोनों तपस्वी अपने पुत्र को छूकर उसके शरीर पर गिर पड़े, और उसके पिता ने करुण स्वर में कहा— "क्या मैं तुम्हें प्रिय नहीं हूँ, पुत्र? देखो, तुम्हारी मां यहाँ है, हे धर्मात्मा; तुम उसे क्यों नहीं गले लगाते, हे मधुरवाणी बालक? कुछ बोलो।" "रात्रि में वेदपाठ या अन्य उपदेशों की तुम्हारी मधुर वाणी, जो मेरे हृदय को छू जाती थी, अब मैं किससे सुनूँगा?" "संध्या-वंदन, स्नान और आहुति देकर, जब मैं शोक और पुत्र-शंका से पीड़ित बैठा रहूँगा, तब अब कौन मुझे स्तुति करेगा?" "मूल, कंद, फल लाकर, मुझे—जो असहाय, निराश्रित और रक्षकविहीन हूँ—आतिथ्य की तरह कौन खिलाएगा?" "पुत्र, मैं तुम्हारी इस नेत्रहीन, वृद्ध, तपस्विनी माता की देखभाल अब कैसे करूँगा, जो दुखिनी है और तुम्हारे लिए तड़प रही है?" "रुको, मत जाओ, पुत्र, यमलोक को; कल माँ के साथ हम दोनों भी तुम्हारे पास चलेंगे।" "हम दोनों, शोक से पीड़ित, वन में निराश्रित, शीघ्र ही तुम्हारे बिना यमलोक पहुँचेंगे।" "फिर, वैवस्वत यम को देखकर, मैं कहूँगा—'धर्मराज मुझे क्षमा करें; इन माता-पिता का पालन करें।'" "वह धर्मात्मा, संसार का रक्षक, मुझे ऐसा अजेय निर्भय वर दे, यही प्रार्थना है।" "जैसे तुम निर्दोष होकर भी पापी के हाथों मारे गए, उस सत्य के बल पर, तुम शीघ्र ही उन लोकों को प्राप्त करो, जहाँ रण में वीरगति को प्राप्त क्षत्रिय जाते हैं।" "जाओ, पुत्र, उस परम अवस्था को प्राप्त करो, जहाँ वे वीर पहुँचते हैं, जो युद्ध में शत्रु का सामना करते हुए प्राण त्यागते हैं।" "जाओ, पुत्र, उस लोक को प्राप्त करो, जहाँ सगर, शैब्य, दिलीप, जनमेजय, नहुष और धुंधुमार पहुँच चुके हैं।