मैंने शुद्ध जल से भरा कलश उठाया और जिस मार्ग का वर्णन किया गया था, उसी पर चलते हुए उस आश्रम की ओर बढ़ चला। वहाँ पहुँचकर मैंने उन वृद्ध, अंधे और असहाय माता-पिता को देखा, जो ऐसे प्रतीत हो रहे थे मानो दो पंख कटे हुए पक्षी हों। वे वहीं बैठे हुए थे, चलने-फिरने में असमर्थ, और समय बिताने के लिए अपने पुत्र की बातें कर रहे थे। मेरे ही कारण वे आशा से वंचित, सहारे के बिना, अत्यंत दुखी और अकेले थे। उनका मन शोक से व्याकुल था और हृदय भय से कांप रहा था। मैं जब उस आश्रम के पास पहुँचा, तो मेरे भीतर भी गहरा दुःख उमड़ आया। मेरे पैरों की आहट सुनकर उस तपस्वी ने पुकारा—“बेटा, इतनी देर क्यों हो गई? जल्दी से जल ले आओ।” फिर बोले, “जिस किसी कारण से तुम जल में खेल रहे हो, प्रिय पुत्र, तुम्हारी माता तुम्हारी चिंता कर रही है। जल्दी आश्रम में आ जाओ।” उन्होंने आगे कहा, “यदि मुझसे या तुम्हारी माता से कोई भूल हो गई हो, पुत्र, तो तुम तपस्या में रत हो—अपने मन में इसे न रखना।” वे बोले, “तुम ही असहायों का सहारा और अंधों की आँख हो। हमारा जीवन तुम पर ही निर्भर है। आखिर तुम हमसे एक शब्द भी क्यों नहीं बोलते?” उन ऋषि को देखकर मैं भयभीत और कांपता हुआ, रुंधे गले से बोल पड़ा। अपने मन को संभालते हुए, मैंने साहस जुटाकर उस भयंकर दुर्घटना का वर्णन किया, जो उनके पुत्र के साथ हुई थी। मैंने कहा, “मैं क्षत्रिय हूँ, नाम दशरथ है, मैं आपका पुत्र नहीं हूँ, हे महात्मन्। अपने ही कर्मों के कारण मैं इस दुःख में फँस गया हूँ, सज्जनों द्वारा निंदित।” “महाराज, मैं धनुष लेकर सरयू के किनारे शिकार की इच्छा से गया था। मुझे लगा कोई पशु—शायद हाथी—पानी पीने आया है। तभी मैंने जल भरने का कलश की आवाज़ सुनी और समझा कि वह हाथी है, अतः तीर चला दिया। जब मैं नदी के किनारे पहुँचा, तो देखा कि एक तपस्वी भूमि पर पड़ा है, मेरे तीर से हृदय में घायल, प्राण त्याग चुका था।” “हे venerable one, मैंने हाथी समझकर जल में लोहे का तीर छोड़ा था; उसी से आपके पुत्र की मृत्यु हो गई। जब मैंने उसकी पीड़ा भरी बातें सुनीं, तो जल्दी से तीर उसके शरीर से निकाल दिया। तीर निकालते ही, वहीं उसने स्वर्ग प्राप्त किया। आप दोनों, अंधे, शोकाकुल, अपने पुत्र के लिए विलाप करते रहे।” “अनजाने में आपके पुत्र को मैंने घायल कर दिया। अब जो होना था, वह हो गया। आगे जो भी शेष है, उसमें मुझ पर दया करें, हे ऋषिवर।” मेरे इन कठोर वचनों को सुनकर, वृद्ध तपस्वी शोक से व्याकुल हो गए, आहें भरने लगे और अपने दुःख को रोक न सके। उनके चेहरे पर आँसू छलक आए, वे शोक से थके हुए थे। तब वे तेजस्वी महात्मा मुझसे बोले, मैं हाथ जोड़कर उनके सामने खड़ा था। उन्होंने कहा, “यदि तुम स्वयं यह पाप मुझसे न स्वीकारते, तो हे राजन्, तुम्हारा सिर अभी इसी क्षण लाख टुकड़ों में फट जाता।” “हे राजन्, यदि कोई क्षत्रिय जानबूझकर वनवासी ब्राह्मण की हत्या करे, तो वह स्वयं इन्द्र को भी पद से गिरा देता है। और यदि कोई ब्रह्मचारी तपस्वी पर जानबूझकर शस्त्र चला दे, तो उसका सिर सात भागों में फट जाता है। परंतु चूँकि यह अज्ञानवश हुआ, इसलिए तुम जीवित हो; अन्यथा आज रघुवंश ही नष्ट हो जाता—तुम्हारा बचना असंभव था।” फिर उन्होंने कहा, “हमें उस स्थान पर ले चलो, हे राजन्; आज हम अपने पुत्र को अंतिम बार देखना चाहते हैं।” उनका पुत्र रक्तरंजित शरीर, मृगचर्म इधर-उधर बिखरा, भूमि पर अचेत पड़ा था और धर्मलोक को प्राप्त हो चुका था। तब मैंने अत्यंत दुखी उन दोनों माता-पिता को वहाँ ले जाकर उनके पुत्र का स्पर्श कराया। वे तपस्वी माता-पिता अपने पुत्र को छूकर उसके शरीर पर गिर पड़े। तब उसके पिता ने कहा, “क्या मैं तुम्हें प्रिय नहीं हूँ, पुत्र? देखो, तुम्हारी माता यहाँ है, हे धर्मात्मा; अपनी कोमलवाणी से बोलो, उसे गले क्यों नहीं लगाते?” उन्होंने बार-बार यही पुकारा—“क्या मैं तुम्हें प्रिय नहीं हूँ, पुत्र? देखो, तुम्हारी माता यहाँ है, हे धर्मात्मा; अपनी कोमलवाणी से बोलो, उसे गले क्यों नहीं लगाते?” उन्होंने विलाप किया—“जिसकी मधुर वाणी से वेद या अन्य शास्त्रों का पाठ मैं रात में सुनता था, अब वह कौन सुनाएगा? जो सन्ध्या-वन्दन करके, स्नान और आहुति देकर मुझे, पुत्र के लिए शोकाकुल और भयभीत पिता को, स्तुति करता था, अब वह कौन करेगा?” “कौन मुझे कंद-मूल-फल लाकर खिलाएगा, जब मैं असहाय, निर्बल और रक्षकहीन अतिथि की तरह बैठा रहूँगा? हे पुत्र, मैं इस अंधी, वृद्ध, तपस्विनी माता की देखभाल अब कैसे करूँगा, जो अपने पुत्र के लिए व्याकुल है?” “रुको, पुत्र, यमलोक मत जाओ; कल तुम्हारी माता के साथ मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा। हम दोनों, शोक से पीड़ित, निर्बल, इस वन में अब तुम्हारे बिना शीघ्र ही यमलोक पहुँच जाएँगे।” “फिर, जब मैं वैवस्वत यम को देखूँगा, तो उनसे यही कहूँगा—‘धर्मराज मुझे क्षमा करें, मेरे माता-पिता का पालन करें।’ धर्मात्मा, तेजस्वी, जगत के रक्षक को मुझ जैसे व्यक्ति के लिए एक अमर, निर्भयता का वरदान देना चाहिए।” “जैसे तुम, मेरे पुत्र, निर्दोष होकर भी दुष्ट के हाथों मारे गए हो, उसी सत्य के प्रभाव से तुम शीघ्र ही उन लोकों को प्राप्त करो, जो रणभूमि में वीरगति को प्राप्त हुए योद्धाओं को मिलते हैं। जाओ, पुत्र, उस परम पद को प्राप्त करो, जहाँ वे वीर जाते हैं, जो युद्ध में पीठ न दिखाकर शत्रु का सामना करते हुए प्राण त्यागते हैं।