प्रिय श्रोता, यह कथा वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड के चौसठवें सर्ग की है, जहाँ श्रीराम माता कौसल्या से अपने पिता दशरथ की एक करुण घटना का वर्णन करते हैं। राजा दशरथ कहते हैं—“जब वह तपस्वी युवक भूमि पर झुका पड़ा था, मैंने उसके शरीर से बाण निकाल लिया। उसका शरीर जल से भीगा हुआ था, हृदय में गहरे घाव की वेदना से वह कराह रहा था। मैं उसे सरयू नदी के तट पर पड़ा देख रहा था, वह अत्यंत दुखी और व्याकुल था। उस महर्षि के अन्यायपूर्ण वध पर मैं बार-बार विलाप करता रहा। अज्ञानवश मुझसे यह महान पाप हो गया, मेरी इंद्रियां विचलित थीं, और मैं अकेला ही मन ही मन सोचता रहा कि अब इससे कोई भलाई कैसे हो सकती है। फिर मैंने शुद्ध जल से भरा घड़ा लिया और उस आश्रम की ओर बढ़ा, जैसा मार्ग मुझे बताया गया था। वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे और असहाय—जैसे दो पंख कटे हुए पक्षी। वे वहीं बैठे थे, चल-फिर भी नहीं सकते थे, और अपना समय पुत्र की बातें करते हुए काट रहे थे। मेरी ही वजह से वे आशाहीन और निराश थे, जैसे किसी सहारे से वंचित हों। उनका मन शोक से व्याकुल था, हृदय भय से कांप रहे थे। जब मैं उस आश्रम में पहुँचा, तो एक बार फिर गहरा शोक मुझे घेर गया। मेरे पैरों की आहट सुनकर वह ऋषि बोले, ‘बेटा, इतनी देर क्यों लगाई? जल्दी से मुझे पानी ला दो।’ फिर बोले, ‘तुम किसी कारणवश जल में खेल रहे होगे, बेटा, तुम्हारी माता तुम्हारी चिंता कर रही है। जल्दी से आश्रम में आ जाओ।’ ‘यदि तुमसे या मुझसे कोई भूल हुई हो, पुत्र, तो तुम तपस्या में रत हो, इसे मन में मत रखना।’ ‘तुम ही असहायों का सहारा हो, अंधों की आँख हो। हमारा जीवन तुम पर ही निर्भर है। तुम हमसे कुछ बोलते क्यों नहीं, बेटा?’ ऋषि को देख मैं डर और संकोच से कांपने लगा और टूटती, अस्पष्ट वाणी में उनसे बोला। अपने मन को स्थिर कर, साहस जुटाकर, मैंने उन्हें वह भयानक विपत्ति बता दी, जो उनके पुत्र पर आई थी। ‘मैं क्षत्रिय हूँ, नाम दशरथ है, आपके पुत्र नहीं। हे महात्मा, मैं अपने ही कर्मों के कारण इस दुःख में पड़ा हूँ, सज्जनों द्वारा निंदित हूँ।’ ‘हे पूज्य, मैं धनुष-बाण लेकर सरयू के तट पर शिकार करने गया था। सोचा, कोई जंगली जानवर, शायद हाथी, पानी पीने आया है।’ ‘फिर मैंने घड़े में पानी भरने की आवाज़ सुनी। मैंने समझा कि वह हाथी है, और बाण छोड़ दिया।’ ‘जब मैं नदी के किनारे पहुँचा, तो देखा कि एक तपस्वी युवक भूमि पर पड़ा है, मेरे बाण से उसके हृदय में घाव हो गया था, प्राण निकल चुके थे।’ ‘हे पूज्य, आवाज़ सुनकर मैंने हाथी समझकर लोहे का बाण छोड़ दिया था; उसी से आपके पुत्र का वध हो गया।’ ‘फिर, उसके अपने ही शब्दों से पीड़ित होकर, मैंने शीघ्रता से उसके शरीर से बाण निकाल लिया।’ ‘और जैसे ही बाण निकाला, वहीं उसने स्वर्ग प्राप्त किया; आप दोनों, पूज्यजन, अंधे होकर, अपने पुत्र के लिए शोक करते रहे।’ ‘अज्ञानवश आपके पुत्र पर बाण चला बैठा। अब जो होना था, हो गया; आगे आपके जैसा धर्मात्मा मुझे क्षमा करें।’ मेरी कठोर बातें सुनकर, आहें भरते, शोक में डूबे उस पूज्य ऋषि का दुःख असहनीय था। उनका चेहरा आँसुओं से भीग गया, वे बार-बार आहें भरते हुए, दुःख से थके हुए, मुझसे बोले, मैं हाथ जोड़कर खड़ा था। ‘यदि तुमने स्वयं यह पापपूर्ण कार्य स्वीकार न किया होता, हे राजन, तो तुम्हारा सिर तुरंत ही लाखों टुकड़ों में फट जाता।’ ‘हे राजन, वनवासी का वध, विशेषकर क्षत्रिय द्वारा, यदि जान-बूझकर किया जाए, तो वह इंद्र को भी उसके पद से गिरा देता है।’ ‘परंतु यदि कोई ब्रह्मचारी तपस्वी पर जान-बूझकर शस्त्र चलाए, तो उसका सिर सात टुकड़ों में विभाजित हो जाता है।’ ‘लेकिन चूंकि यह अज्ञानवश हुआ, अतः तुम जीवित हो; अन्यथा आज रघुकुल का नाश हो जाता—तुम कैसे बचते?’ ‘हमें वहाँ ले चलो, हे राजन,’ उन्होंने मुझसे कहा, ‘आज हम अपने पुत्र को अंतिम बार देखना चाहते हैं।’ उसका शरीर रक्त से सना था, मृगचर्म बिखरा पड़ा था, वह भूमि पर अचेत पड़ा था, धर्मलोक को प्राप्त हो चुका था। फिर मैंने उन दोनों शोकाकुल वृद्धों को वहाँ ले जाकर उनके पुत्र का स्पर्श कराया। वे तपस्वी माता-पिता अपने पुत्र को छूकर उसके शरीर पर गिर पड़े, और उसके पिता ने करुण स्वर में कहा— ‘क्या मैं तुम्हें प्रिय नहीं हूँ, पुत्र? देखो, तुम्हारी माता है, हे धर्मात्मा; तुम उसे गले क्यों नहीं लगाते, मेरे मधुर स्वर वाले पुत्र? बोलो।’ ‘अब किसकी मधुर वाणी, वेद-पाठ या अन्य शिक्षाएँ, विशेषकर रात्रि में, मैं सुनूंगा, जो मेरे हृदय को छू लेती थी?’ ‘अब संध्या-वंदन, स्नान, और हवन के बाद, कौन मुझे, अपने पुत्र के लिए शोक और भय से व्याकुल मुझे, बैठा देखकर स्तुति करेगा?’ ‘कौन मुझे कंद-मूल-फल लाकर खिलाएगा, असहाय, निराश्रित, और रक्षकविहीन मुझे, जैसे कोई अतिथि का सत्कार करता है?’ ‘पुत्र, अब मैं तुम्हारी इस अंधी, वृद्ध, तपस्विनी माता की देखभाल कैसे करूंगा, जो दुखिनी है और अपने पुत्र के लिए तड़पती है?’ ‘रुको, मत जाओ, पुत्र, यमलोक की ओर; कल तुम्हारी माता के साथ मैं भी चलूंगा—हम सब साथ-साथ प्रस्थान करेंगे।’ इस प्रकार दशरथ ने उस महापाप की जो करुण कथा थी, उसे माता कौसल्या के समक्ष कह सुनाया।