राजा दशरथ ने साहस के साथ अपना मन स्थिर किया और घायल तपस्वी से कहा, “हे राजन, अपने हृदय से ब्रह्महत्या का पाप दूर कर दीजिए, जो अनजाने में हुआ है।” उस तपस्वी ने उत्तर दिया, “हे राजन, मैं ब्राह्मण नहीं हूँ; इसलिए आपके मन को चिंता न हो। मेरी माता शूद्र और पिता वैश्य थे, हे भूमि के स्वामी।” वह तपस्वी, जिसकी जीवन-शक्ति तीर से घायल हो चुकी थी, कठिनाई से बोलते हुए धरती पर कांपता और तड़पता रहा, उसका शरीर थरथराने लगा। वह भूमि पर झुका पड़ा था, तब मैंने उसके शरीर से तीर निकाल लिया। उसके शरीर पर पानी बह रहा था, वह हृदय के घाव से कराहता हुआ विलाप कर रहा था। सरयू तट पर मैंने उसे देखा, वह अत्यंत दुखी था। अब सुनिए, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या काण्ड का चौंसठवां अध्याय। उस महान तपस्वी की अन्यायपूर्ण मृत्यु पर शोक करते हुए, धर्मात्मा राघव ने फिर कौशल्या से बात की। दशरथ ने कहा, “अज्ञानवश मैंने यह बड़ा पाप कर दिया, मेरी इंद्रियां भ्रमित हो गईं और मैं अकेला रह गया, सोचता रहा कि इससे कोई भला कैसे हो सकता है। फिर, मैंने शुद्ध जल से भरा घड़ा लिया और उस आश्रम की ओर चला, जैसा मार्ग बताया गया था। वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे और असहाय—जैसे दो पक्षी जिनके पंख कट गए हों। वे वहाँ बैठे थे, हिल-डुल भी नहीं सकते थे, और समय बिताते थे अपने पुत्र की बातें करके। मेरे कारण वे आशा से वंचित हो गए थे, जैसे कोई सहारा न हो। उनका मन शोक से भर गया था, हृदय भय से कांप रहे थे। जब मैं उस आश्रम पहुँचा, मुझे फिर गहरा दुख हुआ। मेरे कदमों की आहट सुनकर उस तपस्वी ने कहा, ‘इतनी देर क्यों कर रहे हो, बेटा? जल्दी पानी ले आओ।’ ‘जो भी कारण हो, तुम जल में खेल रहे हो, हे प्रिय पुत्र, तुम्हारी माता तुम्हारे लिए चिंतित है। जल्दी आश्रम में आओ।’ ‘यदि तुम्हारी माता या मैंने कोई भूल की हो, बेटा, तो तुम, जो तप में रत हो, उसे मन में न रखो।’ ‘तुम असहायों के सहारा और अंधों की आँख हो। हमारा जीवन तुम पर निर्भर है। क्यों तुम हमसे कुछ भी नहीं बोलते?’ मैं, भय और कांपते हुए, उस तपस्वी के सामने गया और डरी हुई, अस्पष्ट आवाज में उससे बात की। अपने मन को स्थिर कर, साहस जुटाकर, मैंने उसे उसके पुत्र की भयंकर दुर्घटना के बारे में बताया। मैंने कहा, ‘मैं क्षत्रिय हूँ, नाम दशरथ है, आपका पुत्र नहीं, हे महात्मा। अपने कर्म के फलस्वरूप, मैं इस दुख में पड़ा हूँ, सज्जनों द्वारा निंदित।’ ‘हे पूज्य, मैं धनुष लेकर सरयू तट पर शिकार के लिए गया था, सोच रहा था कि कोई पशु—शायद हाथी—पानी पीने आया है। फिर मैंने जल भरने की आवाज सुनी। हाथी समझकर मैंने तीर चला दिया।’ ‘जब मैं नदी के किनारे गया, मैंने देखा कि एक तपस्वी भूमि पर पड़ा है, मेरे तीर से हृदय में घायल, उसकी प्राण-शक्ति चली गई थी।’ ‘हे पूज्य, आवाज सुनकर मैंने हाथी मारने के उद्देश्य से लोहे का तीर पानी में छोड़ा; उसी से आपके पुत्र की मृत्यु हुई।’ ‘फिर, जब वह अपने शब्दों में तड़प रहा था, मैंने शीघ्रता से उसके शरीर से तीर निकाल लिया। तीर निकालते ही वह वहीं स्वर्ग को प्राप्त हुआ; आप दोनों, अंधे, विलाप करते हुए, उसके लिए शोक में डूब गए।’ ‘अनजाने में आपके पुत्र को मैंने अचानक घायल किया; अब जो भी शेष है, कृपा कर के मुझे मार्ग दिखाइए।’ मेरी कठोर बातों को सुनकर, गहरे शोक में डूबे हुए, उस पूज्य तपस्वी ने अपने दुःख को रोक न सके। आँसुओं से भरे मुख, कराहते हुए, शोक से थके हुए, वह महान और तेजस्वी व्यक्ति मेरे सामने हाथ जोड़कर बोले, ‘यदि तुमने स्वयं यह पाप मुझसे स्वीकार न किया होता, हे राजन, तो तुम्हारा सिर तुरंत ही लाख टुकड़ों में फट जाता।’ ‘हे राजन, यदि कोई क्षत्रिय जानबूझकर वनवासी की हत्या करता है, तो वह पाप इंद्र को भी पदच्युत कर सकता है।’ ‘परंतु यदि कोई तपस्वी पर शस्त्र जानबूझकर चलाता है, तो उसका सिर सात भागों में फट जाता है।’ ‘किन्तु यह अनजाने में हुआ है, इसलिए तुम जीवित हो; अन्यथा आज रघुओं का वंश ही समाप्त हो जाता—तुम कैसे जीवित रह पाते?’ ‘अब हमें, हे राजन, उस स्थान पर ले चलो; आज हम अपने पुत्र को अंतिम बार देखना चाहते हैं।’ उसका शरीर रक्त से सना था, मृगचर्म बिखरा हुआ था, वह भूमि पर अचेत पड़ा था, और धर्मलोक को प्राप्त हो चुका था। तब मैंने अकेले उन दोनों शोकग्रस्त माता-पिता को वहाँ ले जाकर उनके पुत्र को स्पर्श करने दिया। वे तपस्वी माता-पिता, अपने पुत्र को छूकर, उसके शरीर पर गिर पड़े। उसके पिता ने कहा, ‘क्या मैं तुम्हें प्रिय नहीं हूँ, बेटा? देखो, तुम्हारी माता यहाँ है, हे धर्मात्मा; क्यों तुम उसे गले नहीं लगाते, मेरे मधुर स्वर वाले पुत्र? कुछ बोलो।’ ‘क्या मैं तुम्हें प्रिय नहीं हूँ, बेटा? देखो, तुम्हारी माता यहाँ है, हे धर्मात्मा; क्यों तुम उसे गले नहीं लगाते, मेरे मधुर स्वर वाले पुत्र? कुछ बोलो।’ ‘जिसका मधुर स्वर, वेद या अन्य शिक्षाएँ सुनाते हुए, विशेषकर रात में, मेरे हृदय को छूता था, अब मैं किसकी आवाज सुनूँगा?’ ‘अब कौन, संध्या-विधि करके, स्नान करके, आहुति देकर, मुझे प्रशंसा करेगा, जब मैं अपने पुत्र के लिए शोक और भय में बैठा हूँ?