उस समय जब वह युवक अत्यंत पीड़ा और संकट में था, उसने अपने प्राणांत के समीप, कांपते अंगों के साथ, अत्यंत दुख और वेदना में मुझसे कहा, “राजन्, मैं साहस के साथ अपने मन को स्थिर करता हूँ; आपने जो ब्राह्मण-हत्या जैसा पाप किया है, उसे अपने हृदय से दूर कर दीजिए। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, राजन्, अतः आपके मन में कोई चिंता न रहे; मेरा जन्म शूद्र माता और वैश्य पिता से हुआ है, हे भूमि के स्वामी।” वह अपने वचन कठिनाई से बोल पा रहा था, क्योंकि उसका प्राणस्थल बाण से विदीर्ण हो गया था। वह धरती पर तड़प रहा था, उसका शरीर थरथरा रहा था। वह नीचे झुक गया, और मैंने उसके शरीर से बाण निकाल लिया। उसके शरीर पर पानी बह रहा था, वह हृदय में लगी चोट से कराह रहा था, और मैं उसे सरयू के तट पर अत्यंत व्याकुल अवस्था में पड़ा हुआ देख रहा था। अब सुनो, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड के चौसठवें अध्याय का वर्णन। उस महान ऋषिपुत्र की अन्यायपूर्ण मृत्यु पर शोक करते हुए, धर्मात्मा राघव ने पुनः कौशल्या से कहा, “मैंने अज्ञानवश वह महान पाप किया, मेरी इंद्रियाँ भ्रमित थीं, और मैं अकेला रह गया, यह सोचता हुआ कि अब इस घटना में कोई शुभ कैसे हो सकता है। फिर, मैंने शुद्ध जल से भरा घट उठाया और उस आश्रम की ओर गया, जैसा मार्ग मुझे बताया गया था। वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वे वृद्ध, अंधे और असहाय थे, जैसे दो पक्षी जिनके पंख कट गए हों। वे वहीं बैठे हुए, हिल-डुल भी नहीं सकते थे, और अपने पुत्र की बातें करते हुए समय व्यतीत कर रहे थे। मेरे कारण वे निराश हो चुके थे, जैसे किसी का कोई सहारा न हो। उनका मन शोक से आच्छादित था, उनका हृदय भय से कांप रहा था। जब मैं उस आश्रम के समीप पहुँचा, तो मेरे भीतर फिर से गहरा दुःख छा गया। मेरे पैरों की आहट सुनकर, वह ऋषि बोले, “बेटा, इतनी देर क्यों हो गई? जल्दी से मुझे जल ला दो। किस कारण से तुम जल में खेल रहे हो, प्रिय पुत्र? तुम्हारी माता भी तुम्हारे लिए चिंतित है। जल्दी आश्रम में आ जाओ। यदि मुझसे या तुम्हारी माता से कोई भूल हो गई हो, तो पुत्र, तुम तपस्या में लीन हो, उसे अपने हृदय में मत रखना। तुम ही हमारे सहारे हो, अंधों की आँख हो; हमारे प्राण तुमसे जुड़े हैं। तुम हमसे कुछ भी क्यों नहीं बोल रहे हो?” उन्हें देखकर मैं भय और संकोच से कांप रहा था, और रुक-रुक कर अस्पष्ट स्वर में उनसे बोला। अपने मन को संभालते हुए, मैंने साहस जुटाकर उन्हें उस भयंकर दुर्घटना के बारे में बताया, जो उनके पुत्र के साथ घटित हो गई थी। “मैं क्षत्रिय हूँ, मेरा नाम दशरथ है, मैं आपका पुत्र नहीं हूँ, हे महात्मन्। अपने ही कर्मों के फलस्वरूप, मैं इस दुःख में पड़ा हूँ, सज्जनों में निंदित हूँ। हे पूज्यवर, मैं धनुष-बाण लेकर सरयू के तट पर शिकार के लिए गया था, सोचा था कोई पशु—शायद हाथी—जल पीने आया है। तभी मैंने जल भरने के घड़े की आवाज़ सुनी, और हाथी समझकर बाण चला दिया। जब मैं नदी के किनारे पहुँचा, तो देखा एक तपस्वी भूमि पर पड़ा है, मेरे बाण से उसका हृदय छिद गया था, और उसके प्राण निकल चुके थे। हे वंदनीय, उस आवाज़ को सुनकर, मैंने हाथी समझकर जल में लोहे का बाण छोड़ा, जिससे आपके पुत्र की मृत्यु हो गई। फिर, जब वह पीड़ा में तड़प रहा था, मैंने शीघ्रता से उसके प्राणस्थल से बाण निकाल दिया। बाण निकालते ही वहीं उसने स्वर्ग प्राप्त किया; आप दोनों, अंधे और शोकाकुल, उसके लिए विलाप करते रहे। अनजाने में, आपके पुत्र को मुझसे यह आघात लगा; अब जब यह सब हो चुका, शेष जो भी है, उसमें ऋषि मुझ पर कृपा करें।” मेरे इन कठोर वचनों को सुनकर, वह venerable ऋषि शोक से संतप्त हो गए, गहरी आहें भरने लगे, और अपना दुःख रोक नहीं सके। उनका मुख अश्रुओं से भीग गया, वे आहें भरते हुए, दुःख से पीड़ित होकर, मुझसे, जो हाथ जोड़कर खड़ा था, बोले, “यदि तुमने स्वयं आकर यह पाप स्वीकार न किया होता, हे राजन्, तो तुम्हारा सिर तुरंत ही लाखों टुकड़ों में फट जाता। हे राजन्, यदि कोई क्षत्रिय जानबूझकर वनवासी का वध करे, तो वह स्वयं इन्द्र को भी उसके पद से गिरा सकता है। और यदि कोई ब्रह्मचारी तपस्वी जानबूझकर शस्त्र से मारा जाए, तो मारने वाले का सिर सात भागों में फट जाता है। परंतु यह कार्य तुम्हारे द्वारा अज्ञानवश हुआ, इसलिए तुम जीवित हो; अन्यथा आज रघुवंश का नाश हो जाता—तुम कैसे बच सकते थे? अब, हे राजन्, हमें वहाँ ले चलो, आज हम अपने पुत्र को अंतिम बार देखना चाहते हैं।” उसके शरीर पर रक्त लगा था, मृगचर्म अस्त-व्यस्त था, वह भूमि पर अचेत पड़ा था, और धर्मलोक को प्राप्त हो चुका था। फिर मैंने अकेले ही उन दोनों अत्यंत दुखी माता-पिता को वहाँ पहुँचाया; मैंने ऋषि और उनकी पत्नी को उनके पुत्र का स्पर्श कराया। वे तपस्वी माता-पिता अपने पुत्र के पास पहुँचे और उसे छूकर उसके शरीर पर गिर पड़े। तब उसके पिता ने करुण स्वर में कहा, “क्या मैं तुम्हें प्रिय नहीं हूँ, पुत्र? देखो, तुम्हारी माता यहाँ है, हे धर्मात्मा; तुम उसे गले क्यों नहीं लगाते, मेरे मधुर स्वर वाले पुत्र? बोलो न! किसका मधुर स्वर, वेदपाठ या अन्य शिक्षाएँ, विशेषकर रात्रि में, अब मैं सुनूंगा, जो मेरे हृदय को छू जाता था?