उस समय, जब मैं अत्यंत दुःखी और चिंतित था, उस महर्षि के पुत्र ने, जो स्वयं भी व्यथा और शोक से व्याकुल, दुर्बल और कष्ट में डूबा हुआ था, मेरे हृदय की चिंता को भांप लिया। वह पीड़ित और अत्यंत दुःखी होकर, शरीर की शक्ति खोते हुए, मृत्यु के समीप पहुंचकर तड़पते हुए मुझसे बोला। उसने अत्यंत वेदना के साथ कहा, “हे राजन्! मैं अपना मन धैर्य से स्थिर करने का प्रयास कर रहा हूँ; तुम अपने हृदय से ब्रह्मण-हत्या के उस पाप को दूर कर दो, जो अनजाने में तुमसे हुआ है।” फिर उसने आगे कहा, “हे राजन्! मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, अतः तुम्हारा मन व्यर्थ में व्याकुल न हो; मेरी माता शूद्र और पिता वैश्य हैं, हे पृथ्वीपति!” जब वह कष्ट से ये शब्द बोल रहा था, उसके प्राणस्थल में बाण लगा था, वह धरती पर तड़पने लगा, उसका शरीर थरथराने लगा। वह वहीं झुककर लेट गया, तब मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। उसके बाद, वह जल में भीगा हुआ, हृदय में लगी चोट की पीड़ा से करुण क्रंदन करता रहा। मैंने देखा कि वह सरयू के तट पर पड़ा हुआ था, अत्यंत दुःखी और पीड़ित। अब सुनो, अयोध्या काण्ड के चौंसठवें सर्ग का वर्णन, जैसा कि वाल्मीकि रामायण में है। उस महान ऋषिपुत्र के अन्यायपूर्ण वध पर शोक करते हुए, धर्मात्मा राघव ने पुनः कौसल्या से कहा, “मैंने अज्ञानवश यह महान पाप किया, मेरी इंद्रियां विचलित थीं, और मैं अकेला रह गया, सोचता रहा कि अब इससे क्या कल्याण हो सकता है।” फिर, शुद्ध जल से भरा हुआ कलश लेकर, मैं उस आश्रम की ओर गया, जैसा मार्ग मुझे बताया गया था। वहां मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे और असहाय—मानो दो पंख कटे पक्षी हों। वे वहीं बैठे थे, निःसहाय, समय काट रहे थे, पुत्र की चर्चा करते हुए, मुझसे आशाहीन, जैसे कोई सहारा न हो। उनका मन शोक से व्याकुल था, हृदय भय से कांप रहे थे। जब मैं उस आश्रम में पहुंचा, तो मुझे भी गहन दुःख ने घेर लिया। मेरे पैरों की आहट सुनकर, ऋषि बोले, “बेटा, इतनी देर क्यों लगाई? जल्दी जल ले आओ।” उन्होंने पुकारा, “तुम जल में खेलने के कारण देर कर रहे हो तो भी, तुम्हारी माता तुम्हारी चिंता कर रही है। शीघ्र आश्रम में आओ।” “यदि मुझसे या तुम्हारी माता से कोई अपराध हुआ हो, पुत्र, तो तुम तपस्वी हो, उसे मन में मत रखना।” “तुम ही असहायों का आश्रय और अंधों की आंख हो; हमारे प्राण तुम पर ही आधारित हैं। तुम हमसे क्यों नहीं बोलते, बेटा, कुछ तो कहो।” यह सब सुनकर मैं कांपता और भयभीत हो गया। मैंने अस्थिर स्वर में, डरते-डरते, उन्हें सारा भयानक सत्य बताने का साहस किया। “हे महात्मन! मैं क्षत्रिय दशरथ हूं, आपका पुत्र नहीं। अपने ही कर्मों से इस दुख में पड़ा हूं, सज्जनों द्वारा निंदित।” “हे पूज्य! मैं सरयू के तट पर धनुष लेकर शिकार की इच्छा से गया था, मुझे लगा कोई पशु—शायद हाथी—जल पीने आया है।” “तब मैंने जल में घड़ा भरने की आवाज सुनी। मैंने समझा हाथी है और तीर चला दिया।” “जब मैं तट पर पहुंचा, तो देखा एक तपस्वी बाण से घायल, भूमि पर पड़ा है, उसके प्राण निकल चुके थे।” “हे पूज्य, मैंने हाथी समझकर जल में लोहे का बाण चलाया; उसी से आपका पुत्र मारा गया।” “फिर, उसके कहने पर, जब वह कष्ट में था, मैंने शीघ्र उसके प्राणस्थल से बाण निकाला। और जैसे ही बाण निकाला, वह वहीं स्वर्ग को प्राप्त हो गया; आप दोनों, अंधे और शोकाकुल, उसके लिए विलाप करने लगे।” “मुझसे यह अनजाने में हो गया, हे महर्षि; अब जो कुछ हो सकता है, कृपा कर मुझे बताएं।” मेरे ये कठोर वचन सुनकर, आहें भरते हुए, शोक से संतप्त महर्षि अपने दुःख को रोक न सके। उनके मुख से आंसू बहने लगे, वे आहें भरते, शोक से थके हुए, मेरे सामने हाथ जोड़कर खड़े मुझसे बोले, “हे राजन्, यदि तुमने स्वयं आकर यह अपराध स्वीकार नहीं किया होता, तो तुम्हारा सिर तुरंत एक लाख टुकड़ों में फट जाता।” “वनवासी के वध से, विशेषकर क्षत्रिय द्वारा, यदि जानबूझकर किया जाए, तो वह पाप इंद्र को भी पद से गिरा सकता है। और यदि कोई तपस्वी ब्रह्मचारी पर जानबूझकर शस्त्र उठाए, तो उसका सिर सात भागों में फट जाता है। लेकिन चूंकि यह अज्ञानवश हुआ, अतः तुम जीवित हो; अन्यथा आज रघुवंश का नाश हो जाता, तुम कैसे बचते?” “अब हमें, हे राजन्, उस स्थान पर ले चलो; आज हम अपने पुत्र का अंतिम दर्शन करना चाहते हैं।” उसका शरीर रक्त से लथपथ था, मृगचर्म बिखरा पड़ा था, वह भूमि पर मूर्छित पड़ा था, धर्मलोक को प्राप्त हो चुका था। तब मैंने अकेले, अत्यंत शोकाकुल उन दोनों को वहां पहुंचाया; ऋषि और उनकी पत्नी को उनके पुत्र का स्पर्श कराया। वे दोनों तपस्वी जब अपने पुत्र तक पहुंचे और उसे छुआ, तो उसके शरीर पर गिर पड़े। तब उसके पिता ने करुण स्वर में कहा, “क्या मैं तुम्हारे लिए प्रिय नहीं हूं, बेटा? देखो, तुम्हारी माता यहां है, हे धर्मात्मा; तुम उसे गले क्यों नहीं लगाते, मेरे मधुर वाणी वाले पुत्र? कुछ तो बोलो।” “क्या मैं तुम्हारे लिए प्रिय नहीं हूं, बेटा? देखो, तुम्हारी माता यहां है, हे धर्मात्मा; तुम उसे गले क्यों नहीं लगाते, मेरे मधुर वाणी वाले पुत्र? कुछ तो बोलो।